부에나 비스타 소셜 클럽

시인의 말

제1부
지난날의 장미 13
휘파람 여인숙 14
관계 16
스타벅스에서 17
픽션과 팩트 사이 19
파놉티콘panopticon 20
부에나 비스타 소셜 클럽buena vista social club 22
13월 24
장례 26
백화白化 27
아랫입술이 윗입술에 가닿듯 29
5월 31
덩굴 32

제2부
울트라마린 블루 35
머나먼 북극 37
푸른 하늘 은하수 38
당신의 아침은 안녕하신지 39
소나기가 도로를 가로질러 갈 때 41
앙코르와트 1 43
앙코르와트 2 45
자산동 1 46
자산동 2 48
머허리 50
속수무책 52
이미 버려진 것들은 54

제3부
눈물이 비눗방울이 되는 능력 57
소믈리에 59
노이즈noise 61
핀 라이트도 없이 63
희망 고문 64
황사의 감정 66
날지 않는 새는 길을 잃는다 67
프라하 69
천지사방에 찔레꽃 70
빛의 검법 71
북새 72
꽃의 감옥 74
슬프다는 한마디가 목에 걸렸다 75
유언 77

제4부
잔인한 고요 81
1막 1장 82
도도새와 검은 고양이 84
유전자 바코드 86
옥외계단 88
탈린의 바람 90
소금 호수에서 살아남는 법 92
안내 방송 93
기생寄生 95
라쇼몽 효과 96
배신하기 좋은 날 98
안녕, 해바라기씨 100
그림자나무 102
배고픈 잠 103
새벽, 연잎이 물방울 하나를 받아서 104
겨울나무 105
결심 106
추측 아니면 의혹 107
직전이 피었다 109

해설
김종훈 - 안부의 바깥 110

부에나 비스타 소셜 클럽buena vista social club

오래된 악사들과 귀에 익은 재즈와
시끌벅적한 서른아홉 체 게바라와 스물일곱 이상이 있다

부르주아적 시가를 피우는 이상과 노동자의 술 모히또를 마시는 체 게바라

절인 청새치와 코히마르 해변에 뜬 붉은 달을 말하면
어린 연인들의 앳된 입술과 꼬치니로cochinillo에 대해 입맛을 다신다

혁명은 주방장이 추천한 오늘의 아기 통돼지 바비큐보다 못하고
달아나지 못한 열세 명의 아해들은
가난한 생일 파티가 열리고 있는 마술사의 입속으로 감쪽같이 사라지고 없다

더부룩한 머리칼을 쓸어 올리며 불금이라 선언하고
눈이 너무 부시다고 선글라스를 껴야 한다고

봉고, 바따, 체께라, 마라까스가 찬찬chan chan을 연주한다

―나는 알토 쎄드로에서 마르카네로 가고 쿠에토에 도착한 후에는 마야리로 가
인생에 흐르는 힘 어쩔 수 없다네

시인도 못 되고 내일의 혁명가는 오늘의 혁명을 모르는
불온한 승객들은 이 밤 또 어디로 다 흘러가나

그와 그가 감쪽같이 사라진 오, 쿠바!