초록이 아프다고 말했다

시인의 말

제1부
창밖 나뭇가지 날아다니는 새를 보려고
고양이의 시선이 머문 그곳에 가려면 13
새가 되지 못한 새 14
난독의 구름 문장들 15
남천 16
맨홀 18
둥근 물방울의 집을 가졌다 20
사과의 심장 22
안개나무에 빗방울 떨어지고 24
시간의 무덤 26
피에타 28
훔쳐보는 봄날 29
시절 하나 가고 있다 30
초록의 딜레마 32
바람의 시간 33
그 한 잎의 절명시 34
꽃의 미식가 35

제2부
그게 시작이었다 39
검은 비 40
공터 일기 41
입양 42
생일 편지 44
꼬리의 힘 46
도시의 몽상가 47
샹그릴라 48
봄이 오지 않았다 50
아직 기차역에 52
꽃다발 54
기대다 56
꽃의 울음 58
납가새 59
봄밤 60

제3부
달 항아리 속의 고양이 65
극지에서 66
단풍 한 시절 68
바람의 얼굴로 70
레퀴엠 71
부록처럼 72
봄 안부 73
꽃비 내릴 무렵 74
궁평항 76
그만의 비밀 78
믿음 하나로 80
물끄러미 82
슬픔의 허리둘레 84
붉은 비문 85
돌아 나오다 86
잠이 깨다 88

제4부
말린 자두를 먹는 오후 91
어느 날 문득 92
와락, 덤벼드는 봄 94
햇빛 아래 슬픈 날 96
가을이 틀니를 하고 있다 98
어둠은 불면의 그림자를 끌고 100
오늘도 행복나무는 해피해요 102
오늘의 희망 뉴스 104
불면 106
까마귀가 있는 아침 107
다른 생의 시작 108
밤눈 110
천변에서 111
동행 112

해설
이병헌 저항의 밀도 113

초록의 딜레마

초록 물감을 뒤집어썼지 벌컥벌컥 초록 생수를 마시고 초록 길을 따라 저토록 사무치는 초록 풍경을 담고 거대한 초록의 심장 부풀어 오르지 타오르는 초록의 불길 끓어오르는 초록의 기포들 눈을 감고 눈부신 초록의 그늘 아래 무작정 누워 봐 어디 먼 데라도 가고 싶은 거니? 폭염은 방호벽도 없이 쳐들어와 막다른 골목에 초록을 내몰고 전신 화상을 입혔지 초록은 햇빛 알레르기가 있어 신경이 예민한 초록은 중증 햇빛 알레르기 환자 대낮에도 칭칭 붕대를 감고 돌아다니지 초록은 햇빛에 쏘이면 살갗이 터져버리는 지뢰밭 초록은 일거수일투족 불안의 감시자 활짝 꽃 핀 망상의 뇌를 열고 현미경으로 들여다보지 종횡무진 질주하는 초록 열차가 여기 있어 피할 데 없는 적도의 끝으로 돌진하는

초록이 아프다고 말했다 독주를 마신 초록이 검게 썩어가는 밤 초록 잎사귀 흐드러지게 늘어뜨리고 소문은 무성하다