사람의 만남으로 하늘엔 구멍이 나고

시인의 말

제1부

후끈 달아오른 우주 13
이별 후의 각주 14
액체의 밤 16
우는 비둘기 날개 18
연필로 결제한 하루 20
우주의 격자 22
흔들리는 바다는 흉터를 남긴다 24
기억의 소멸 26
예쁜 전화 하지 마세요 28
주기율표 30
실크나방 32
영원으로 들어가는 침묵 33
천 개의 바람 36
당신은 자유로우신가요? 38
그녀는 양자 물리 40

제2부

겨울 유령 45
불면증 46
고래는 지구 냄새를 좋아한다 47
뼈에 살이 붙어있을 때 48
캘리포니아 파도 50
미소가 떨어진 얼굴 52
가슴이 달처럼 큰 여자가 그립다 55
혀 아래 작별을 숨긴 채 56
사랑은 시차다 58
꽃잠의 개화 61
백만 햇살의 키스 62
태양은 떠오르지 않는다 64
삶의 중심을 잃을 때 66
시간은 흐르지 않는다 68
내가 붙들고 있는 바다 70

제3부

창가에 앉으세요 73
너에게도 성소聖召가 있다 74
불현듯 이런 생각에 76
하늘도 당신을 응원합니다 77
하루의 궤적 78
별 부락 손님 80
남녀의 오후 81
사랑이란 82
오렌지색 하늘 84
원인 없는 노래는 없다 86
초대 88
첼로, 그녀의 쇄골 90
존재의 의문 92
백인대장 94
무한 95

제4부

키스 99
고요 100
하늘은 마음처럼 어둡다 101
영역 싸움 102
슬퍼할 일들이 너무 많다 104
뺨에 얼룩진 웃음 106
당신을 만지며 나를 찾던 밤 108
신발은 문 앞에 벗어두세요 110
우주의 시간을 기억하세요 112
지구로 달려온 떨림 114
독거노인 116
당신을 위한 한 줄 117
삶과 싸우지 마세요 118
노랑나비 119
시선은 땅에만 머물러있다 120
당신의 미소가 전부입니다 122
관계 124

해설
오민석 과학적 상상력, 상징계, 그리고 그 너머 125

겨울 유령


입에 수류탄을 물고 키스했다
하얀 먼지 속으로 입술이 날아가고
치아도 튀어 나갔다
손은 있으나 만질 얼굴이 없었다
기억은 비틀거리며
허공을 잡아당겼다

꿈이었다
겨울 유령은 밤마다
수류탄을 물고 있었다
얼굴은 호랑이 서리에 찔리고
표백된 고래 뼈 소리가 났다
우리 사이엔 아무런 책임이 없었다며
흩어진 입술 조각이 방언을 한다

오늘 밤 겨울 유령은
새들도 함부로 울지 않는
숲속에 앉아있다