나는 아무렇지도 않다

시인의 말

제1부

링 13
시베리아 숲에서 온 사람 14
모르는 사람 16
아는 사람 18
뜨거운 운동장 19
극 20
아담의 굴레 21
다 늦은 전화 22
무화과 24
길가에 널리고 널린 이야기 25
사람의 반경 26
아버지의 팔자 28
충만한 착시 29
중년 30
달력 31
모래시계 32
하지 34
그런 줄 알면서도 36
유산 37
모란 38
모델하우스 40

제2부

비유의 외곽 43
원정 44
욱 46
삼투압에 대한 사회 역학적 고찰 48
이것은 계란이 아니다 50
환생 52
아무도 돌아보지 않는 계절 53
부푼 새 54
컴퍼스 56
실업의 능력 58
내 이름은 파랗게 일렁이는 발목 59
추수에 관한 몇 가지 소문 60
그늘의 설계 62
이런 적은 처음입니다 64
구두 66

제3부

슬며시 눈을 감으면 69
4월 32일 70
연결어미 ‘-ㄴ데’를 위한 문장 연습 71
온다 72
꽃 피었다는 이유 74
차연에게 76
환한 방 78
사월 79
코르셋 80
목련에 얽힌 전설 82
포도밭 밀서 84
입술 86
내용과 형식 87
11월 88
나는 아무렇지가 않다, 를 위한 시퀀스 89
로마로 가는 길 90
언어의 난민 91
높은 담장, 깊은 그늘 92
문학 94

제4부

처세와 처방 97
내 청춘의 비굴도卑屈圖 98
나는 별들의 무덤 99
얼굴을 쉬다 100
나의 처세술 102
대작對酌 104
4월 1일 106
허기의 환승 108
골목의 역사 110
나의 치외법권 112
가르마가 있던 자리 114
감 116
이 편한 세상 118
겨를 120
필경 121
허공이 내게 젖은 손을 얹어 올 때 122
떨어진다 124
권태 125
정적을 사다 126
의자에 나를 심어 놓고 128
추천 130

해설
김동원 언어로 부화된 새로운 세상 131

원정

톱니처럼 생긴 꽃, 민들레가 맞물려서피어나고맞물려서피어난다

꽃이 꽃을 길어 올린다 대기에 미세먼지 하나 남기지 않고 아무 곳 아무 데로 전투적으로 번 져 간 다 번 져 간 다 석유 한 방울 사용하지 않고

인조석과 활주로를 가볍게 넘는다 총 칼 없이 미사일 없이 드론 없이 국경과 바다를 건너

방글라데시 로힝야족 난민들 가슴에 뿌리를 내리고 발아를 기다린다 시리아 홈스 주택가 주인 잃은 신발 안에도 뿌리를 내리고 상처 난 대지를 꽃으로 봉합한다

꽃으로라도 사람을 다치게 해서는 안 된다

저렇게 비폭력적인 이데올로기도 없다

민들레 씨앗 안에는 엎질러지기를 소망하는 초록 물감이 수십억 톤

23.5° 기운 민들레 씨가 지구의 자전 속도에 따라 지구촌 어디든 번 져 간 다 번 져 간 다