자화상

시인의 말

제1부

첫 13
자화상 14
부부 15
모성애母性愛 16
반달 17
천상 18
거울 앞에서 19
미력 20
넋두리 22
복덩이 23
천성 24
약손 25
무단횡단 26
헐객 27
유기견 28
도굴꾼 29
공생共生 30

제2부

연어 35
단짝 36
본능 37
창작의 집 38
빈자貧者 39
번민煩悶 40
사랑의 설법 41
취미 42
장례식장 43
자라 44
막차를 놓치다 45
오도 가도 못 하고 46
페인트 47
무료 세입자 48
소소한 일상 49

제3부

밀월 53
그릇 54
수의 55
오목눈이의 자식 사랑 56
나무 57
마음의 빚 58
예금통장 59
절밥 60
겨울밤 62
보름달 63
임대아파트 64
웃음을 팔다 65
위험한 동거 66
편력 67
후유증 68

제4부

화두 73
겨울나기 74
무덤 75
한 대 쥐어박고 싶었다 76
시간과 다투다 77
약국 78
귀결 79
우환 80
장승 81
의수義手 82
밥줄 83
조각배 84
과수원 85
놀이터 86
부처 87

해설
차성환 사랑의 손길 88

자화상


아침에는 삽짝에 계시다
하루를 갈무리하는 오후에는
뒷짐을 지고 동구에 서서
모롱이 돌아온 버스가 정류장 멈출 때마다
바랑을 짊어진 촌부들
시시만큼 고인돌 밑으로 들어갈 때까지
눈을 떼지 못하는 촌부
뵙고 돌아서면 금세
콧잔등 찡하고 눈시울 붉히게 하던
구릿빛 얼굴의 그 촌부는
땀방울 한 방울까지 자식에게 다 베푸시고 돌아가신
우리 아버지셨다
꽃이 피었다 지고 다시
따숩는 햇살이 폭포수처럼 쏟아지는 이듬해 어느 날
자식인 네가 아버지 대신
하수아비처럼 그 자리에 서서
하마나, 하마나 객지 자식 기다리는
노인이 되어 있었다