단추들의 체온

시인의 말

제1부 찬물에 손 담기

꿈틀 12
솜氏 14
손등 16
여름 보따리 18
탁 20
수첩의 채집 22
섞는다 24
직립들은 쉬지 않는다 26
찬물에 손 담기 28
노루귀 30
실려 가는 봄 32
글쎄 34
삼촌의 중심 36
쉬는 배 38
후회의 목록 40

제2부 번갈아 깃들다

얼굴 한 장 44
두부 46
고물상 48
번갈아 깃들다 50
수평선이 끼다 52
어떤 상가喪家 54
부푸는 오후 56
톱날의 맛 58
파양 60
징검다리들 62
감추는 사람 64
살아서도 죽어서도 나무 66
화양연화 68
필명 70
소리를 뜯다 72

제3부 어떤 색이니

무렵 76
사각 설탕 78
적당한 방 80
곡우 82
단추들의 체온 84
등짝 86
물소리를 환청으로 듣게 된다면 88
올빼미 90
육십이란 92
어떤 색이니 94
네오필리아 96
돈나물 98
신륵사 100
가고 싶은 길 102
폭식 104

제4부 둥글다는 기억

헛디뎠다 108
김밥을 먹으며 110
침침한 눈을 뚫고 112
푸른 치열 114
양은 도시락 116
큰 손 118
청바지 120
장막을 걷다 122
보이차를 마시며 124
우산의 주파수 126
망각 곡선 128
불타는 글자들 130
열 손가락 132
들키는 일 134
둥글다는 기억 136

해설
권경아 삶의 심연을 울리는 언어의 온도 138

꿈틀

애벌레가 꿈틀할 때
잠의 매듭이 풀렸다
다시 묶인다

한 자세로 견딘 꿈이
다른 자세로 방향을 바꿀 때
날개가 돋아날 자리인 듯
등 뒤가 간지럽다

오동나무는 관棺인 듯
또는 관官인 듯 고요하기만 한데
가잠의 영혼이 마침
생각난 것이 있다는 듯 돌아눕는
꿈틀

꿈의 틀이다
내가 잠시 휘청할 때
바람이 나뭇잎의 앞뒤를 골고루 맛볼 때
멍하니 잠겼던 생각이
화들짝 제자리로 돌아올 때
정신 줄 놓은 엄마의 사경을 열 때
그때가 꿈틀,
지구가 돌아눕는 때이다

꿈이 꿈의 공간을 넓히는 일
사실, 온몸을 비틀어
꿈틀, 할 때이다