나의 델포이

시인의 말

제1부

둥근 돌 13
사랑이 끝난 뒤 14
나의 델포이 15
몸이 가벼워져서 16
내 이름은 김효숙 17
두 개의 시간 18
비타민 D 20
불에도 눈물이 있다 22
아파트에 대하여 23
우기 24
몸의 저작권 26
제비꽃 28
그늘 이용료 29
모래 위에 그린 하트 30
속도 31
별의 귀환 32

제2부

북천 37
유언도 없이 38
흙밥 39
세밑 풍경 40
파뿌리는 쓸쓸하다 42
내동柰洞 산303번지 43
안개마을 정착기 44
다리 46
먼지는 두고 간다 47
화룡점정 48
출구 50
흙 속의 흙 51
서귀포 52
공장 지대 흰 구름 54
은행나무 오지랖 55
자귀나무 페르소나 56

제3부

낙엽이 비처럼 쏟아져 59
네가 반갑지 않고 60
지문 61
겁도 없이, 나비 62
나인건축사무소 지나 가좌성당 64
맨드라미 66
전문가 67
장미의 생에서 한철 68
금줄 70
망각이라는 처방전 72
짐 74
평행선 75
기억은 더러 왜곡된다 76
천 개의 손 77
소통 78
동행 79
번안飜案 80

제4부

소일 85
화투花鬪 86
사람은 비가 아니고 87
만월 88
철없는 것들 89
세 잎은 버리고 네 잎 90
문패 91
달세방 92
그래도, 봄은 간다 93
여름 숲에서 94
이명 95
아이들이 많은 동네 96
떼 97
백로 98
수취인 없는 택배 100
호박과실파리 101
방생 102
소인국 103
그리운 것은 멀리 있다 104
백치 105
그날 106

해설
김남호 무심함으로써 심오해지는 역설의 시학 107

나의 델포이

메타세쿼이아는 하늘바라기
키가 크다 하늘바라기 새잎이 나기도 전에 허리께가 잘려져 버렸다
폐허에 줄지어 선 신전 기둥 꼴이다
나무 따라 언덕을 오르니 작은 운동장이 나온다
인적 끊긴 지 오랜 듯 농구 골대 아래엔 풀들이 무성하고
간간 새소리만 들린다
힘든 시절이 끝나긴 할 건가?
나는 속엣말을 꺼내 땅바닥에다 끄적인다
나무 기둥에다 돌멩이로 ‘너 자신을 알라’고 써 본다
운동장은 신전이 될 수 없고
신전에 신이 살지 않는 건 익히 알고 있다

운동장을 한 바퀴 돌고는
벤치에 앉아
이제 기다려야 할 것은 오직 죽음이라고 되뇌어 본다

엊그제 들른 성당에서도
하느님은 몇 개월째 출타 중이셨다