새를 날리며

시인의 말

제1부

수박 당분의 노래 13
이화梨花 명색名色 14
공은 튀다가 15
줄다리기 16
염전에서 17
꽃 피는 시인 18
새와 목어 20
비 그친 연못 세상 22
시인의 정원 23
어느 신의 뒤안길 24
김장 백서 25
책벌레 26
발소리 27
고독한 산책자의 몽상 28
갈 때는 말없이 30

제2부

그을린 사랑 33
무너진 극장 34
수선공 36
눈의 나라 37
어머니의 풀 38
구멍 난 집 42
어제 읽은 책 43
보이지 않는 너 44
매미는 매미다 46
모기의 날 48
지구 별 찻집 50
흐린 하늘에 일기를 써 51
인간 법정 52
침묵 53

제3부

묵시의 시간 57
농부와 신 58
풀밭의 소동 60
달팽이각시 61
나의 허당 농사 64
토끼송 66
나무 교향시 68
눈물로 쓴 시 69
하루살이의 춤 70
파리 영가 71
탁목조啄木鳥 72
내 머릿속의 고양이 73
겨울 길 74
새 나라의 초병 75
새를 날리며 76

제4부

사계의 수채화 81
야상곡夜想曲 90
초야의 몽상 93

제5부

새는 공중에서 사라져 103
마음의 정원은 104
화면 속으로 105
빛나는 것은 모두 106
이십 년 후 그녀는 107
조용한 노래 108
물불 가리기 109
유도화 110
꼿꼿한 꽃 111
버드내 시절 112
숨은 새 114
세월의 편력 115
밤으로의 순례 122

해설
송기섭 꽃과 나무와 새의 노래 145

새를 날리며

밤의 문이 열리면
은빛 거울의 벽이 바짝 다가와
거기에 비친 나의 얼굴은
표정을 알 수 없이 윤곽조차 흐리구나
엑스레이에 찍힌 듯한 흉흉한 가슴을
겨우 버티던 연약한 뼈들이
흔들리다 조금씩 무너져 내리며
먼지가 풀풀 일어나고
잿더미 속에서 새소리 들려오네

나는 가슴 속에 손을 넣고
손에 잡히는 따뜻한 몸뚱이를 꺼냈지
손을 펴면 곧장 날갯짓하며 날아올라
새소리는 내 귓전을 계속 두드리고
나는 다시 가슴에 갇힌 새를 풀어 주지
날리면 새는 또 생겨 내 손 차츰 뜨겁고
이제 가슴뼈는 부스러져 재로 가라앉지만
그 안에서 끊임없이 새로 태어나는 새들
한낮의 욕망이 가두고 묻은 것인지
타협의 울타리를 뛰쳐나가는 날개들

나는 불현듯 거울을 깨뜨리고
새들 날아간 쪽으로 달리기 시작해
한 손으로 여전히 가슴을 열어
새를 꺼내 훌쩍 날려 보내며