말들도 할 말이 많았다

시인의 말

제1부 프롤로그

말의 역사 15
전마戰馬 16
의마총義馬塚 18
군마 레클리스 20

제2부 소년과 로시난테

편자 소리 울리며 25
마부의 문간방 26
눈발 헤치며 마차들 돌아오다 28
말들도 할 말이 많았다 30
말춤 32
마장馬場터 33
말 짝짓기 34
당나귀 정鄭 35
소년과 로시난테 36
마부 군소리가 담을 넘었네 37
비 오는 날의 마구간 38
붉은 망아지가 혼자 일어서는 법 39
팔려 가는 당나귀 40
노새를 부리다 41
말에 관한 생물학적 고찰 42

제3부 신기동 105번지

말들이 돌아올 때 45
신기동 105번지 46
문중門中 화촉계華燭契 47
개구리 사냥 48
꿩과 겨울 무 50
마부의 딸들 52
신神을 찾아서 54
할아버지 제적등본 56
핫옷 세 벌 58
탱자나무 과수원 길 59
오월 대추나무 아래 버려졌네 60
등짝에 큰 돌 눌러놓고 62
외삼촌의 행불 64
한덕수 65
어래산魚來山 66
운명이다 68

제4부 리어카 택시

키 덮어쓰고 소금 꾸러 가다 73
각산동 74
리어카 택시 76
새벽 노고지리와 버꾸와 밀밭 야시 77
외동아들 실종 사건 78
정랑 길 엎어지던 밤마다 79
농방 아재 80
외가 가는 길 82
영천 대말 83
도평댁 며느리 84
물물교환 86
이대 아재 87
눈 위에 지게 발자국 88
먹구 90
슬픈 천렵 92

제5부 꽃 피지 않는 사과나무

사과 장수 눈굴땡이와 고깔댁 97
이발소 98
배막디 99
사자死者의 집 100
전처前妻 제사상 102
크레용 104
개를 키우지 않는 이유 106
쇠고기 한 근 107
어무이 바지와 과외 수업 108
약국집 딸 110
꽃 피지 않는 사과나무 111
폐가를 찾아서 112
문금년 전 114
국제시장 재첩국 116

제6부 에필로그

오동나무 사랑방 121
잔챙이 고구마 122

해설
김응교 정직과 땀내로 받아쓴 말(馬)의 말(言) 123

마부의 문간방


사과 배달 끝낸 밤이면
달그림자 등에 지고 돌아온 마차들
과로에 몸 달은 조랑말 나무 기둥을 물어뜯으며
힝힝대는 울음이 삭은 문풍지를 두드렸고
남폿불 까맣게 태우던 바람 오두막 흙벽에 부딪혀도
케케묵은 이바구는 끝날 줄 몰랐네

학교 갈 나이가 되어도
태반은 뒷문으로 빠져나와 어디로 떠났는지는 몰라도 그만
말똥 냄새 절은 아부지 무릎 베고
화투장 그림자에 빠져 놀았네
담배 연기 쩐 방이 오소리 굴처럼 쿨럭일 적마다
반야월역도 동네도 덩달아 뒤척였고

정 씨 조강지처 세상 뜬 일이야
잊은 지 오래
속병 고친다며 우물 파다가 나온 해골 물 마신
방앗간 집안 형님은
시름시름 앓다가 죽어도 그만

밤마다 마부의 문간방은
들락거리는 재취 댁 치맛자락만 분주했네