고독의 능력

시인의 말

제1부

그냥, 이라는 말 17
협착증 18
시인 19
알겯는 소리 20
신발들 21
고향 22
쓸쓸한 밤 24
산책 속으로 25
그네 26
무궁화 27
노래는 힘이 세다 28
3월 29
어데 갔을까 30
그 사람 31
별 꽃 32
고장난 선풍기 2 33
어미 34
강화 일기 1 35
강화 일기 2 36
강화 일기 3 38
강화 일기 4 39
인절미 40
궁둥이로 쬐다 41
구름의 민박집 42
농부의 취향 43
겨울비 44
고독의 능력 46
단추와 지퍼에 대하여 47
노인과 길 48
빈손 49
동행 50
나를 먹는다 51
불안 52
문상 53
미루나무 54
방문객 55
주름들 56
건풍 57
청명 58
고향 2 59
세상 속으로 60
옛날 생각 62
그리운 것들은 멀리 있다 63
공터 64
그리운 것들은 멀리 있다 2 65
주름진 얼굴 66
집과 길 67

제2부

박꽃, 호박꽃 71
산란기 72
한로 73
바느질 74
청명 2 75
천문天文 76
적막 한 채 77
갯벌 78
하루 79
수평과 고요 80
설국 81
삼동 82
살아간다 83
시월 84
산책 85
정오의 산책 86
강화 산책 87
폐사지 88
저수지 89
의자 90

제3부

살(肉) 93
산을 오르다가 94
사과 95
빛 96
룸 톤 97
찰나에서 영원을 98
달 99
메를로-퐁티를 읽으며 100
메멘토 모리 101
독백 102
불멸 103
달의 궁둥이 104
나무의 감정 105
무경계 106
착시 107
시드니 연가 108
멀리 보다 115
사람과 별 116
구원 117

제4부

보리밥 121
봄밤 122
부부 123
부소산 124
친구 125
귀가 자라네 126
뻐꾸기 엄마 127
살다 보면 128
슬하, 라는 말 129
엄니의 산밭 130
콩국수 131
하일서정夏日抒情 132
정인情人 134
사라진 것들 135
애마들 136
장항선 137
키보드 두드리면 138
좋겠다 140
코스모스 141
골짜기 142
고향 3 143
고향 4 146
호남선 147
혼잣말 148
섣달그믐 149

제5부

호흡 153
혀 154
사자를 위하여 155
풀의 진실 156
통음 157
신오감도 158
혜월가 159
축제 160
붉은 강 161
분서갱유 162
북채 163
죽음의 행진 164
고백 165
부활 166
소면과 라면의 차이 168

해설
임지연 얽히는 세계, 방법적 확장 169

고독의 능력

고독을 학습하기 위해 숲에 든다
길의 첫 장을 열어 숨 크게 들이마시고
도열한 잡목들 페이지
한 장, 한 장 넘기며 신의 숨결 듣는다
내가 사물에 스미어 하나가 될 때
순간을 열어젖힌 하늘의 음성이
번개처럼 번쩍, 살(肉)을 찢고 들어와 박힌다