나는 그것에 대해 아주 오랫동안 생각해

작가의 말

우리가 헤이, 라고 부를 때
원피스를 돌려줘
규카쓰를 먹을래
그의 에그머핀 2분의 1
야간행
파리 살롱
우리가 헤이, 라고 부를 때

온난한 하루
류, 내가 아는 사람
17/24
서로의 기도
영건이가 온다
아이리시 고양이
나의 블루지한 셔츠
온난한 하루

춤을 추며 말없이
춤을 추며 말없이
이행성
오직 그 소년과 소녀만이
그 여름 아케이드
미국식 홈비디오
성탄 인사

윤경은 눈을 뜨자마자 산술이라는 단어를 생각했다.

그러므로 당신들이 괜찮다면 나는 아주 오랫동안 당신들에 대해 생각할 것이라고 말하고 싶다. 이야기는 계속되고 우리는 그 안에서 자주 만났다가 헤어지며 그리워도 하겠지만 끝내 서로를 다 이해하지는 못할 거라고. 하지만 그렇게 거듭되는 재회와 헤어짐 속에서도 당신들이 처음 내 마음속에 들어와 헤이, 라고 스스로의 존재를 각인시켰던 그 눈부신 순간에 대한 감각은 잃지 않을 것이다. 그것은 떠난 사람들이 우리에게서 차마 가져가지 못하는, 누군가를 사랑하고 다정함을 주었던 사람이라면 마땅히 차지해야 할 오롯한 빛이니까.
-「작가의 말」에서