별일

작가의 말

한철
별일
김청자가 아닌 사람
이상한 이야기
어떤 드라마
이야기 모임 1
이야기 모임 2
모르는 이야기
여름 출타
특별한 어떤 날
겨울의 일

중희는 사람들을 미워하는 데에 에너지를 쓰고 싶지 않았다. 어쩔 수 없이 미워할 수밖에 없다면 확실한 물증을 잡고 정확한 대상을 짚어 낭비 없이 미워하고 싶었다.

여자가 나타나 나를 의심했을 때, 나는 말해주고 싶었다. 내가 얼마나 오래 기다려왔는지. 얼마나 오래 참아왔는지. 파쇄기 옆에 서서 만두를 쳐다보면서 나는 한편으론 만두를 두고 간 사람을 궁금해했었다. 이런 컴컴한 시간에 만두 1인분을 포장하는 사람이라면 같이 저녁을 먹을 수도 상상했었다. 잃어버린 만두를 찾으러 추위를 뚫고 달려오는 사람이라면 일곱 개의 0에 대해 얘기를 나눌 수도 있지 않을까 생각했었다. 내가 만두 주인한테 정말로 하고 싶었던 말은 그런 것들이었다.

여자는 알고 있을 것이다. 내가 무엇에 취약하고 무엇에 타격을 받는지. 무엇을 꺼려하는지. 산 채로 찢기는 게 얼마나 가능한지. 여자가 그걸 알 거라는 사실이 나를 더 두렵게 했다.