맨 뒤에 오는 사람

● 시인의 말

제1부

라 라 라 ————— 12
내일은 꽃 ————— 14
슬픔이 도착하는 시간 ————— 16
옮긴이의 말 ————— 18
옮긴이의 말 ————— 19
벽제 ————— 20
저녁의 독백 ————— 22
은점 ————— 24
씀바귀 편지를 드릴게요 ————— 26
국수 널기 좋은날 ————— 27
오후 세 시 ————— 28
너라는 돌 ————— 29

제2부

순간의 바깥 ————— 32
가면 증후군 ————— 34
도무지 봄 ————— 37
오늘의 평화 ————— 38
너의 정원 ————— 40
섬에서는 우리도 순해져요 ————— 42
조용한 날들 ————— 44
홀로를 사랑한 시간 ————— 46
생일 ————— 49
검은 악보의 시간 ————— 50
춤추는 강 ————— 52
붉은 방 ————— 54
아득하다는 말 ————— 55

제3부

꽃의 불안 ————— 58
마음이 시킨 일 ————— 60
망개 ————— 62
겨울 내소사 ————— 64
엘레지 목포 ————— 66
특별한 일 ————— 68
개밥바라기 ————— 70
귀남이 언니 ————— 72
오늘의 날씨 ————— 74
청수 약방 ————— 75
노송동 산98번지 ————— 76
망해사(望海寺) ————— 78
행복한 세탁소 ————— 80
할머니 구름모자 ————— 82
코르셋 ————— 84

제4부

저녁 산책 ————— 88
덕진공원 추억 한때 ————— 90
이브의 마을 ————— 92
너에게로 간다 ————— 95
파도민박 소라방 ————— 96
무지개골 쌍섭 씨 ————— 98
무화과 피던 자리 ————— 100
저와 춤추실래요 ————— 102
젠트리피케이션 ————— 104
미지의 일기 ————— 107
칸나가 저녁 문턱을 넘는 풍경 ————— 108
내일의 산책 ————— 110

▨ 이문희의 시세계 | 오민석 ————— 114

내일은 꽃

내 몸에 귀신이 산다 했어요
밤 12시면 할머닌 시루떡에 십자 성호를 그은 후
머리맡에 칼을 놓아두셨죠

꿈속에 칼춤을 추며 귀신이 다녀갔나 봐요
흘리고 간 붉은 꽃잎을 보면 알 수 있어요
밤새 열병이 오르락내리락
내 몸이 시커멓게 타들어 가 구멍이 숭숭 뚫렸대요

엄마는 내 앞에서 웃고 내 뒤에선 울어요
밤마다 내가 태어나기 전부터 신에게
뒤란 장독대는 빌고 또 빌어요

지하에선 꽹과리와 징이 춤을 추나 봐요
또 비가 와요 천둥 치고 하늘 깨지면
비에 떠내려간 구두 한 짝 천장에 둥둥 떠 있어요

어릴 때 죽었다던
먼 친척 아가가 내 이름을 부르며 악을악을 울 때면
어디선가 할머니 목소리가 들려와요
얘야, 누가 불러도 대답하면 안 돼 절대 따라가면 안 돼
솜이불처럼 포근한 할머니

살면서 누군가를 잃어보지 않은 사람은 모른다 했죠
누운 곳이 요람이었다가 무덤이 되기도 한다는 거
내 몸에서 자라는 꽃을 뚝 뚝 분질러요
자꾸만 태어나는 꽃잎

나는 무럭무럭 커갔어요
싱싱하게 늙어가도록 내버려 두었어요

미지의 일기

행복해서는 우리가 지극히 성장할 수 없다 행복은 우리의 생각을 멈추고 두근거리는 심장을 정지시킨다 슬픔만이 우리를 살게 하고 뛰는 맥박에 젖게 한다 당신은 알까 고통 속에 피는 봄꽃의 미칠 것 같은 비장함을 뜨거울수록 절망하고 차가울수록 담대해지는 법을 절규여 그러나 나의 순수했던 무덤아 시간의 모함에 한 번 더 침몰하자 잘 가라 나의 미지여 나의 원망아

씀바귀 편지를 드릴게요

꽃잎이 방문 앞에 수북이 쌓여 있어요 나하고 살려고 와 준 것 같아요 오랜 시간 견뎌준 꽃들이 기특해요 생각난 듯 죽었다가 죽은 듯이 깼어요 머리맡엔 며칠 전 쓰다만 시가 적막해요 먹빛이에요 마루에 나가 보아요 폐가처럼 바람과 햇살이 게으르게 드나든 흔적뿐이에요 방문을 걸어 잠근 사이 마당엔 제비꽃이 가고 패랭이 씀바귀도 다시 피었어요 탱자 울 편지들이 한꺼번에 머리를 감아요 찬물에 비친 얼굴이 낯설어요 텃밭에 나가 저녁 찬거리를 다듬어요 습관처럼 두벌의 수저를 놓아요 어둠이 싫어 어둠을 켜요 꽃잎들을 바구니에 담아 처마 끝에 걸어요 골짜기 멀리 퍼지는 꽃잎소리 우린 아득해져요 환하게 귀 닫고 눈 감아요