자전거를 타다

제1부
문의 자취 ― 11
물의 기억 ― 14
자전거를 타다 ― 16
거미줄 ― 18
술래잡기 ― 20
궤도 ― 22
청계천의 비둘기 ― 24
인천연안부두 ― 26
뭍에 사는 고등어 ― 28
산에서 ― 30
생각의 틈 ― 32
하루살이의 일생 ― 34
빛의 하루 ― 36
착시 ― 38
노란불 ― 40
늘어나는 빛 ― 42
멀미 ― 44
구룡마을 ― 46
한여름 같은 삶 ― 48
담배 같은 것일지도 모른다는 생각이 ― 50

제2부
하늘공원에 오르다 ― 55
까치발 ― 58
폐가 ― 60
동네목욕탕 이발사 임씨 ― 62
돌멩이와 개 ― 64
TO. 비오(유세비오) ― 66
황금 측백나무 ― 68
끊어 가며 잇는 목숨 ― 70
빨래 ― 72
새는 날기 만 하는 것이 아니다 ― 74
마른장마 ― 78
난롯가에서 ― 80
고향에서의 하루 ― 82
하늘로 간 가오리연 ― 83
회상 ― 86
49재 ― 88
목련이 필 때 ― 90
소신공양 ― 92
누에 ― 94
삶은 면벽수행 ― 96
옷장 안에는 ― 98
잡초 ― 100
돌아가는 길 ― 102
주름의 역사 ― 104
배추벌레 ― 106

제3부
독백 ― 111
꿈인지 봄인지 ― 112
사랑은 ― 114
이별이 아픈 이유 ― 116
아픈 기억은 ― 118
제일 잘 깨어지는 것 ― 120
거짓말처럼 진실한 ― 122
복어 ― 124
꽃처럼 진한 욕망의 피 ― 126
꽃처럼 상처가 ― 128
나에게 우산이 없다 ― 130
귀머거리 꽃 ― 132
헤어짐으로 엮어진 날들 ― 134
말씀처럼 비가 내리고 ― 136
완창 판소리 ― 138
멀어지는 빛 ― 140
분수대에서 ― 142
가을의 서 ― 144
침묵으로 말하다 ― 146
관계 ― 148

해설 | 이재무 ― 153