코끼리는 내일 온다

동산 같은 정원이 있는 집 9 ｜털 부츠 신은 아이 21 ｜요런 뻥쟁이 37 ｜이건 카레 맛이 아니야 54 ｜내 이야기를 들어 줄 수 있어? 64 ｜777년 전 이야기 ① 80 ｜777년 전 이야기 ② 93 ｜정통 인도식 카레의 맛 111 ｜오른발이 없는 석상 123

나는 맞은편에 있는 칼국수 집 입구로 뛰어가서 반쯤 무너진 집을 쳐다보았다. 퍼붓는 소나기 사이에서 어마어마하게 크고 뚱뚱한 바람이 일어나 꿈틀꿈틀 움직이는 게 보였다.
“와!”
놀라는 사이 희끄무레하기도 하고 거무스레하기도 한 바람이 성큼성큼 걸음을 떼어 저 너머로 사라졌다.
잠시 후 거짓말처럼 비가 그치고 햇빛이 났다.

순간 큰일 났다는 생각이 들었다. 괜히 물어봤다는 후회가 밀려왔다. 거지가 밥을 못 먹은 건 당연한 일이다. 밥을 제때 못 먹으니까 거지인 거다. 그런데 거지한테 밥도 안 먹었느냐고 묻다니. 게다가 카레라면 내가 어떻게 해 줄 수 있는 음식이 아닌데. 이제 어쩔 건데? 어떻게 책임질 건데? 그런 내 마음을 알았던 걸까. 거지 아이가 부탁 하나만 들어 달라면서 말했다.