우리 둘뿐이다

우리는 단 한 번도 친구였던 적이 없다. 그렇게 되길 바란 적도 없다. 우리는 물과 기름처럼 항상 다른 부류였다. 그럼에도 불구하고 토저는 수년간 내 인생 속에서 나타났다 사라지기를 반복했다. 자주는 아니었지만 드물지도 않았다. 마치 다 잊었다고 생각할 때쯤 다시 나타나는 악몽처럼.

아니, 그렇지 않아. 그들은 나와 친구인 적 없었어. 진짜 친구는 아니었단 말이야. 뭐 둘은 서로 진짜 친구겠지. 하지만 나하고는 아냐. 난 지금껏 한 번도 진짜 친구를 가져본 적이 없어.

아무도 이런 말을 대놓고 하진 않아. 나도 네가 물으니까 말하는 거야. 우린 모두 다 그렇게 널 부러워하고 있어. 그렉도 플릭도. 엑셀만 선생도 그럴 거야. 솔직히 난 그가 누굴 더 미워하는지 모르겠어. 멍청한 날 더 미워하는지 똑똑한 너를 더 미워하는지.