호텔 로언트리

“마야는 봤다고 했지. 세 구의 시체, 그리고…….”
“또 다른 인물이요.”
“그래, 또 다른 인물. 하지만 지금까지 우리는 어떤 것도 입증할 수 없었어.”
“‘입증’한다는 게 무슨 뜻이죠?”
톰이 물었다.
“마야가 보았다고 한 것들에 대해 어떤 증거도 찾지 못했다는 뜻이야.”
마야는 다시 애니 쇼의 모습을 떠올렸다. 미소 짓고 있던 애니 쇼, 숲을 빠져나오는 동안 자신을 뒤쫓았던 죽은 애니 쇼의 눈동자. 이어서 마야는 다른 눈, 그 노란 두 눈을 생각했다. 그 눈이 지금 어디에 있을지 궁금해졌다.
그것이 아주 가까이 있을 것만 같았다.

그때 다시 나타났다. 자신을 노려보는 노란빛의 두 눈이. 이번엔 조금 전보다 더 멀리, 나무들 사이로 깊이 들어가 거의 눈에 띄지 않았다. 그러나 그 눈이 마야를 지켜보고 있는 것만은 확실했다.
마야는 그것이 어제 보았던 그 여우라고 확신했다.
“마야. 대체 뭘 보고 있는 거야?”
톰이 물었다.
“오빠 눈엔 안 보여?”
“뭐가?”
마야는 그 눈동자를 향해 걸음을 내디뎠다.

일 분, 이 분, 오 분, 십 분.
마야는 다시 커튼을 옆으로 당겼다.
두 눈은 여전히 거기에 있었다. 창문 근처를 떠나지 않고 마야가 다시 나타나기만을 기다렸다는 듯, 이전처럼 마야를 지켜보고 있었다. 마야가 나타나자 여우는 다시 풀로 뒤덮인 땅을 파헤쳤다. 마야는 커튼을 놓고 침대를 향해 돌아섰다. 두려움이 온몸으로 파고들었다.
망령 같은 생각이 달려들었다.