바르삭

1부 이야기는 시작됐다

에밀리에
허름한 배
사무엘
작별
물속으로
막다른 도시 그리고 사하라 사막
에밀리에와 사무엘
바르셀로나가 아니면 바르삭을
불법 입국자들
탑승자 명단
바다
아무도 없는 집
음식과 밤
언덕 위의 집으로
기억을 향한 창
다시 호텔

2부 천 개의 목소리

3부 세상의 끝에서
먼 곳
사람 아닌 사람들이 사는 도시
마지막 저녁 식사
기다림
감옥
에밀리에, 사무엘 그리고 그란카나리아

에필로그

사무엘은 한 달 전쯤 짐을 쌌다. 엄마가 붙잡을 거라 예상했지만, 집을 떠나겠다고 했을 때 엄마는 오히려 그 말을 기다려온 것처럼 행동했다. 유럽에서 일자리를 구해 가나에 있는 가족들에게 돈을 보내주길 바라는 듯했다. 그의 사촌이 그러했듯이, 모든 이웃의 아들들이 그러했듯이 말이다.

“열여덟 살 이상이면 어떻게 되는데? 그래도 거주권을 확보할 수 있다고 들었는데.”
“그건 검문대에서 진짜 이름과 국적을 들키지 않을 때만 가능해. 최근엔 입국법이 꽤 까다로워졌거든. 그동안 불법 이민자들이 엄청나게 늘었으니까. 넌 몇 살인데?”
“… 20일 후면 열여덟 살이 돼.”

"이제 우리 운명은 신의 손에 달렸어요.”