데르다

1부 소녀
2부 소년

엡제트는 첫 번째 담배개비를 꺼내 물면서 갑자기 나타난 손님들을 꼼꼼히 살펴보았다. 뮈바렉과 사니에는 마치 바퀴벌레들처럼 어두운 방구석에 자리를 잡고 자기네들끼리 소곤거렸다. 데르다는 페히메에게 이름 쓰는 법을 가르쳐주고 있었다. 엡제트는 생각했다. ‘이들 모녀가 하필이면 왜 이때 왔을까. 젠장. 식솔이 둘이나 더 생겼잖아.’ 그는 자기 밥벌이도 제대로 할까 말까한 처지였다. ‘이 여편네와 이 여자의 막돼먹은 딸을 바깥으로 내쫓아버리면 마을 사람들 눈에 망나니로 비쳐질 텐데. 셰이크가지가 뭐라고 가르쳤던가? 아버지 없는 자들에게 아버지가 되라고 하지 않았던가.’ 구멍가게가 잘 돌아가지 않았다. 헌병들이 밀수품 담배들을 단속하기 시작한 이래 물건들이 영 팔리지 않았다. 마을의 그 누구도 가게를 해서 재미를 보는 사람이 없었다. 이런저런 생각을 하다 보니 걱정이 앞서서 그는 자리에서 일어섰다. 모두 다 입을 다물고 있었다. 뮈바렉만 예외였다.
“당신 뭐 하고 싶은 말 있어요?” “나 좀 따라와 봐.” 뮈바렉은 남편을 따라갔다. 부부는 집안에서 나와 한데로 나갔다. 엡제트는 피우던 담배를 버리고 새 담배에 불을 붙였다. “저 사람들은 언제 떠나?” “바로 그것 때문에 하고 싶은 말이 있는데.” 뮈바렉이 말했다. “사니에가 데르다를 시집보내길 원해. 당신이 셰이크가지의 아들에게 이 말을 해보면 어떨까? 누군가 나타나지 않겠어?” 엡제트는 담배 연기를 내뿜다 말고 어둠 속에서 뮈바렉의 얼굴을 바라보았다. 신이 도우신거야! 그는 입에서 빠져나오는 담배연기와 함께 자신의 모든 두통거리를 다 내뱉었다. “좋아. 그럼 내가 그 사람한테 말해 볼게. 그 여자애는 몇 살이지?” “열한 살이에요.” “세상에, 그렇구나!” 엡제트가 말했다.

베지르는 자기의 두 손에 이빨자국이 나있는 것을 살펴보며 엘리베이터를 타고 가버렸다. 데르다는 피에 물든 욕조에 누워서 간신히 숨을 쉬었다. “네 몸을 깨끗이 해.”라고 베지르가 말했다. 그는 발가벗은 데르다를 들어서 욕조에 내려놓고 나갔다. 마치 무덤 속에 눕혀 놓기라도 한 것 같았다.
데르다는 너무 겁이 나서 피가 어디에서 나오는지 조차 알 수 없었다. 어쨌든 모든 힘이 다 소진되어 머리조차 까딱할 수 없었다. 그녀는 밤새도록 저항했다. 베지르는 그녀의 비명을 막으려고 입을 틀어막은 손을 당겨보았다가, 밀어보았다가, 물어뜯기까지 해보았다. 그러나 소용이 없었다. 그녀의 손톱 밑에는 피가 말라붙어 있었다. 그녀의 팔과 다리는 멍투성이였다. 그녀의 팔과 다리에 나있는 멍들을 보노라면 그녀가 마치 표범처럼 보이기까지 했다. 그렇게 무너져 내린 밤이 이제 한번 지나간 것이다. 짓밟히고 쭈그러든 밤이었다. 울음마저 나오지 않았다. 문 앞에서 인기척이 들렸다. 누군가가 자물쇠 구멍에다 열쇠를 꽂고 돌리는 모양이었다. 마침내 문이 열리고 부인이 들어왔다. “데르다! 데르다!”
라히메가 화장실 안으로 들어와 소녀를 보았다. 그녀는 상대방이 놀라든 안 놀라든 개의치 않고 수도꼭지를 틀어 물 온도를 시험해보았다. 데르다는 두 눈이 마치 눈구멍 속으로 함몰이라도 된 듯한 눈으로 그리고 그녀의 육체 깊은 곳에서 세상을 바라다보는 듯한 표정으로 쳐다보았다. 그녀는 말을 할 수 없었다. 말을 만들어 혀끝으로 내뱉을 기운조차 없었던 것이다. 단지 바라볼 뿐이었다. 망원경을 거꾸로 바라보듯 철철 쏟아지는 물 아래에 있는 라히메의 손을 바라보고 있었다. 라히메는 물이 따뜻하다는 것을 확인하고 손을 빼내서는 손가락 끝에 묻은 물방울들을 튕겨서 털어내었다. 그러곤 샤워기를 틀었다. 데르다는 자기의 다리로 물이 떨어지고 있다는 것을 느꼈다. 그녀는 신음을 했다. 이게 그녀가 할 수 있는 모든 것이었다. 따뜻한 물이 빗물처럼 그녀의 몸위로, 다리 위로, 팔과 손, 목 위로 쏟아져 내렸다.
“눈을 감아봐라.” 라히메가 미소를 지으며 말했다. 데르다는 그녀의 말을 이해하지 못했다. 물방울이 그녀의 입속으로 들어오고 있는데 마지못해 눈을 감아 주었다. 물줄기가 그녀의 얼굴을 때렸다. 수백 개의낚시 줄처럼 채찍 같은 물줄기들이 샤워꼭지의 구멍들 속에서 흘러나 왔다. 마치 그녀가 울고 있는 것 같았다. 하지만 그렇진 않았다. 물이 피를 씻겨 내리자 그녀의 상처들이 선명해졌다. 그녀의 가느다란 다리 사이에서 피가 흘러나왔다. 다리 사이에서 무언가 훼손된 것이며 찢어지고, 죽어버린 것이었다. 혈흔은 물에 씻겨 버렸지만 자주 빛 문신들이 데르다의 몸 전체에 남아있었다. 그녀의 몸 중 일부가 다치고 부서졌지만 어떤 것은 새로이 탄생했다. 그녀는 자주 빛 눈을 하고 있었다. 이제 데르다는 뒤에도 눈을 가졌다. 물론 그것을 아직 사용할 수는 없었다. 때가 되면 그 눈을 뜨는 법을 배우게 될 것이다.
그녀는 앞에 놓여 있는 수프 세트를 먹고 싶었으나 먹을 수가 없었다. 라히메가 그녀에게서 수저를 뺏어서 수프를 뜬 뒤 입으로 불어 식힌 후 그녀의 입술 사이로 넣어주었다. 몇 숟갈 가량 떠먹여주고 나니 그녀의 입에서 “아.” 하는 소리가 나왔다. 그러다가 더 큰 소리로 “아.”라고 외쳤다. 그 후에는 연달아서 “아~아~아.”라고 외쳤다. 그러다가 잠시 중간에 숨을 고르느라 멈추는가 싶더니 울부짖기 시작했다. “아아아아~ 아아아아아~ 아아아아~.” 데르다의 입술은 다물어질 줄 몰랐다. 4층에 사는 울비에가 올라와 디아제팜이라는 주사를 놔주고 나서야 다물었다. 그녀는 자신의 울부짖음을 알지 못했다. 그녀의 열한살은 통곡 속에 압축되었다.

데르다는 묘지 담장 앞에 다다랐다. 그의 집은 바로 바깥 담장에 붙어있었다. 담장 안쪽은 공동묘지가 있었고, 바깥쪽에는 그의 집이 붙어있었다. 그의 아버지가 바라던 대로였다. “이러면 집을 짓는 게 훨씬 수월하지.” 아버지가 이렇게 말하곤 했다. “여기에 이미 멋진 담장이 세워져 있으니까 말이다. 우린 세 면만 더 지으면 되지. 그리고 꼭대기에 지붕을 올리면 끝이거든. 바로 이거란 말이다. 그러면 우리의 아늑한 집이 만들어지는 거란다.” 데르다의 어머니는 그 계획을 말리려고 온갖 애를 다 썼으나 아버지는 돈을 최소한으로 쓰려 했다. 결국 아버지는 공동묘지 담장을 끼고 집을 지었다. 주변에 있는 다른 집들도 그런 식이었다. 어떤 사람들은 이런 종류의 집을 ‘판자 집’이라 불렀다.
야음을 틈타 불법으로 지은 집이었다. 하지만 그의 어머니는 그 집이 관하고 똑같다며 투덜거리길 멈추지 않았다. 그녀는 암으로 죽는 날까지 그 집에 칩거하며 살았다. 그게 3일 전 일이다. 그녀는 안암(眼癌)으로 고통 받는 20만 명 중 하나였다. 어쩌면 그 벽을 보면서 병을 얻었는지 모른다. 눈에 생기는 이 암에 걸리고 나서 그녀는 눈으로 바라보는 법을 잊어버렸고, 자기 이름을 잊어버렸고 심지어는 호흡하는 법마저 잊어버렸다. 그녀가 유일하게 잊어버리지 않은 것은 “관하고 똑같아.”라고 말하는 것이었다. 장님이 되고 난 이후에도 그녀는 손으로 벽이 돌의 윤곽대로 뻗어있는 것을 볼 수 있었다.
그녀는 바닥의 매트리스 위에서 데르다를 곁에 두고 숨을 거두었다. 그녀는 데르다를 자기 곁으로 불렀다. “이리 와 줘.” 데르다가 그녀의 곁으로 가자 그녀는 세상을 하직했다. 마치 “이리 와서 사람이 어떻게 죽는지 보거라.” 하고 말하는 듯했다. 데르다는 울음조차 나오지 않았다. 하지만 그는 용기를 내서 두발로 서야 했다. 데르다의 계획은 공동묘지 담장 이웃집에 찾아가서 그 집 문을 부서져라 두드리는 것이었다. 그런데 첫발을 떼자마자 마치 반항하듯 그 자리에 멈췄다. 페브지가 떠올랐기 때문이다. 페브지는 고아원에서 도망 나와 공동묘지에서 살았다. “아무한테도 얘기하지 마, 근데 열 놈이 한 애 위에 올라탄 거야. 뭔말인지 아니? 걔네들이 다시 와서 또 그 짓을 한다고 했어. 그게 난 너무 겁이 나서 다시는 화장실엘 안 간다. 옷장 뒤에다 백들을 숨겨뒀다가 밤이면 거기다 대변을 본 거야.” 데르다는 그가 처음에 해줬던 얘기를 기억했다. 그의 수치스럽고 비겁한 얘기는 이렇게 끝이 났다. “만약에….” 데르다는 혼잣말을 했다. “만약 사람들이 우리 엄마가 죽은 것을 알아내면 어떡하지? 나도 고아원으로 보내지 않을까. 아빠는 이미 감옥에 있는 몸이니.” 앉아서 걱정하는 대신 데르다는 나름대로 계획을 세워 헤쳐 나가기로 했다. 그의 어머니가 죽은 사실을 아는 사람은 아무도 없었다. “그렇다면 구태여 사실을 알릴 필요가 없지. 내가 어머니를 공동묘지로 데려가 매장하면 되잖아!” 집 바닥을 콘크리트로 깔아 놓지 않았다면 데르다는 어머니를 그냥 거기다 매장했을 것이다. 하지만 관 만드는 일만큼은 삽으로 통하지 않았다.
그는 묘지 담장 겉면에 패여 있는 손바닥 크기의 구멍들을 붙잡고 담장 위로 올라간 뒤 담장 안쪽으로 뛰어내려 얽히고 설긴 무화과나무 가지들을 헤치면서 간신히 집 쪽을 따라 걸어갔다. 그는 모퉁이를 돌아 그의 집 문 앞으로 갔다. 주머니에서 열쇠를 꺼내 그것을 자물쇠통에 집어넣으려 했으나 그의 콧구멍으로 악취가 기어들어왔다. 문을 열어보니 어머니가 썩고 있었다. 그는 벽 너머로 시신을 옮겨갈 수 있는 길을 찾아야 했다. 그것도 빨리. 그러고 나서 흙바닥이 연한 곳이 보이면 바로 매장해야 했다. 그러나 데르다의 어머니는 그보다 두 배나 무거웠다. 그녀는 모든 것이 썩어 없어질 것이었지만 아직까진 80킬로그램이나 되었다. 데르다는 어머니를 매트리스 위에서 바닥으로 간신히 굴려 내려놓았다. 어머니를 바닥으로 밀어내고 그녀의 잠자리 속으로 들어가 조금 울었다. 어머니는 병석에 있는 8개월 동안 한 번도 의사나 병원을 찾아 간 적이 없었다. 데르다는 그런 어머니의 모습에 이골이 나있었다. 부인은 아들에게 자신이 죽은 이후 할 일을 준비시켰다. “나한테 무슨 일이 생기면 옆집 사람들에게 말해라. 그 사람들은 아무 짝에도 쓸모가 없는 인간들이지만 너의 아버지한테 말해줄 것이다. 아버지도 알아야 된다고 하면서. 사람들한테 나를 이 근처 아무데나 묻어 달라고 그러렴. 나를 마을로 돌려보낼 생각일랑 하지 말라 그래. 그리고 그 인간들 모두 하느님의 저주를 받길 바란다고 말해줘!”