저는 분노 조절이 안 되는 호텔리어입니다

들어가며 : 프런트 데스크에 오신 걸 환영합니다. 체크인하시겠습니까?

1장 새로 생긴 럭셔리 호텔의 주차 요원이 되다

2장 호텔의 심장부, 프런트 데스크

3장 객실 지배인이 되기 전엔 몰랐던 것들

4장 미스터 토미, 뉴올리언스를 떠나기로 하다

5장 빌어먹을 뉴욕, 일자리가 없다

6장 벨뷰에 오신 것을 환영합니다

7장 뉴욕 적응기 : 벨맨 수난 시대

8장 그녀의 입에서 ‘노조’라는 말이 나왔다

9장 업그레이드를 원한 손님과의 로맨스

10장 모든 일이 일어나고 모든 것을 알고 있는 곳

11장 추잡해진 프런트 데스크의 사기 행각

12장 벨뷰의 톰, 당신은 애인 같아요

(호텔에는 13층이 없으므로, 이 책에도 13장이 없다.)

14장 뉴올리언스의 흔들리는 밤

15장 분노가 차올라서 더 이상은 못 참겠다

16장 우리는 당신을 해고하기로 결정했습니다

나가며 : 프런트 데스크에 오신 걸 환영합니다. 체크아웃하시겠습니까?

부록 : 호텔 손님에게 알려주면 안 되지만 알려주기로 결심한 몇 가지 팁

나는 그때 처음으로 ‘호텔의 심장부’라는 말을 들었다. 그것은 뒤에 있는 사무실과 복도, 수납장과 화물용 엘리베이터, 세탁해야 할 더러운 흰색 시트로 가득 찬 방들을 가리키는 말로, 반짝이는 대리석 로비와 깨끗이 청소된 카펫, 찬란하게 금도금된 난간, 일주일에 수천 달러의 비용을 들여 갓 꺾은 꽃으로 장식한 로비의 중앙 테이블을 의미하는 ‘호텔의 전면’과는 반대되는 개념이었다.

객실관리부 지배인으로 지낸 시간 때문에 내게 새로운 성적 집착이 생겼다는 점에는 의문의 여지가 없다. 호텔을 돌아다니다 보면 부드러운 신음 소리가 들리곤 했는데, 벽을 통해 나지막하게 섹스하는 소리가 들리면 더 열심히 듣기 위해 늘 멈춰 서곤 했다. 하지만 안타깝게도 호텔 방에서 들리는 신음이나 한숨 소리는 실제론 누군가 빌어먹을 텔레비전을 보며 내는 소리였다. “우, 아, 우.” 이 대목에서 흥분을 느끼고 바짝 얼어붙은 채 주의를 기울이면 얼마 지나지 않아 “자, 다음은 아프가니스탄 소식입니다”라는 소리가 들렸다.

버나드 새도(Bernard Sadow). 벨맨들이 그 사람 이름을 들어보지는 못했겠지만, 모든 벨맨은 그를 증오한다. 1970년, 그가 바퀴 달린 여행 가방(우리가 트렁크라고 부르는)을 발명하는 바람에 벨맨의 존재는 골칫거리로 전락했다. 1970년 10월에 새도가 자신의 첫 시제품을 메이시 백화점에 판 이후, 그는 한때는 고귀했던 사람들을 천덕꾸러기로 만듦으로써 호텔 산업의 환경에 파국적인 변화를 일으켰다. 새도는 어떠한 벨맨도 듣고 싶어 하지 않는, “고맙지만 됐어요”라는 표현도 탄생시켰다.