품위있는 그녀 2

복자는 피곤했다. 살아 있다는 사실이, 살아가고 있다는 사실이, 살아
가야 한다는 사실이. 여자를 만나고 돌아온 날 저녁, 복자는 장롱을 뒤졌다.
절대 먹으면 안된다는 표시가 붙은 약을 찾아냈다. 옷을 보관하기 위해 리어카에서
사놓은 약이었다.
「어떤 한 인간을 무너뜨리는 가장 좋은 방법은 그 사람의 일부가 되는 거야.」
_ 자살을 결심한 복자의 독백

「인체 해부학을 10년 공부한 레오나르도 다 빈치가 40개가 넘는 근육을 바탕으로 그린 그림이 모나리자라는 거야. 눈에 직접 드러나지 않지만 눈에 보이지 않아도 그 안에 존재한다는 것. 나는 네가 제발 눈에 보이는 것에만 치중하지 말고 보이지 않는 걸 보는 사람이면 좋겠어. 부탁이야.」
_ 남편의 내연녀 성희에게 던지는 아진의 충고

아빠는 미리 알고 있었던 게 아닐까 하는 생각이 들었다.
감각적으로 혹은 무의식적으로
지금 이순간이 아니면 안 된다고 생각하지 않았을까?
만일 그냥 평범한 아빠였다면 아진에게 아빠의 기억은 그리 선명하지
않았을지도 모른다.
빛바랜 사진이나 들여다봐야 떠올려지는 그런, 아무나 다 가지고 있을 법한 이야기들.
- 아빠에 대한 아진의 기억