벚꽃이 정말 여렸을까

1부
마음에도 갈피가 있다
영감이 누린 행복에 탐이 났다
벚꽃이 정말 여렸을까
예감은 램프처럼 선명하다
네 자리에 잠시라도 서 있고 싶어
벼린 칼날과 고등어

2부
시간이 응고되면 무슨 맛일까
내 안의 함성에 귀 기울여
조팝꽃 잔인한 향기
수평선으로 저물다
사랑하는 것의 껍데기를 비웃다
나무꾼 숲에 달기가 살았다
햇살의 허리를 비틀다

“여보게.”
“네. 주인님.”
“너는 사람을 믿을 수 있겠느냐?”
“믿지 않으면 함께 살아갈 수 없는 게 아닐까요?”
“음. 차라리 풀잎에 앉은 이슬을 믿어야 하겠지. 저 벚꽃들을 보아라.”
“예?”
“벚꽃은 깨끗한 꽃이지. 갑자기 펴서 곧 진다 해도 두 사내를 섬길 정도로 미련한 꽃은 아니거든?”

지주는 자신을 두고 재혼을 한 아내보다 벚꽃이 더 고결하다고 생각했다. 깨끗하지 못한 이별보다는 갑자기 피었다가 곧 지고 마는 벚꽃처럼 목숨을 끊어서라도 깨끗하게 결별해주고 싶다고 했다. 오백 년 전에.