어른 없는 세계

“아니 이제 그런 때가 온 거야. 아이를 낳은 어머니는 아이가 어릴 때 죽고, 낳아 준 어머니를 대신하여 키워 줄 어머니들이 생기겠지. 그들은 아이들이 홀로서기를 할 수 있게 돌봐 줄 거고. 레온, 이것은 사고방식의 변화일 뿐이야. 인류는 전과 같이 계속 존재하지만 다른 방식으로 살아가는 거야.”

“불쌍한 인간 같으니! 그 누구도 악한 사람과 친구가 되고 싶어 하지 않는다는 걸 뒤늦게야 깨닫게 된 거야. 너의 그 에너지를 사람들을 돕는 데 쏟았다면, 이웃들에게 미소를 지어 보였다면, 다른 사람을 괴롭히는 대신 더 나은 세상을 위한 노력을 했다면 오늘날 이렇게까지 미치지는 않았을 텐데. 너는 고통을 증오로 바꾸었어. 그러니 네 안에는 고독만 남아 있겠지. 밤마다 트럭에 누워서 너를 사랑했던 사람들을 떠올리고, 네가 망가뜨린 사람들을 생각하면서 울진 않아? 안 그래, 죽음의 왕? 침묵이 오기 전의 네 삶이 슬프지는 않았어?”

“여기는 대장이 없어.”