지금 니 생각 중이야

추천의 글 - 가슴으로 씹으며 느끼는 중이야
추천의 글 - 오십 ‘지금’의 해방일지
추천의 글 - 나도 지금, 제철이다!

시작하는 글 - 오십이 되어서야 나를 안아주었다

1장. 물들지 않는 사이 - 혼자 사니 보였다
한번은 나로 살기
그와 나 사이를 무어라고 하겠는가!
김 작가와 하숙생
내 자리
벚꽃 쌈밥
혼밥
물들지 않는 부부

2장. 밥벌이 홀로서기 - 내가 믿었던 것은 오류였다
금융사기
생명줄
밥 한 숟가락
철모르는 코스모스
나를 살리는 매일 글쓰기
389원

3장. 몸 챙기기 - 세상이 의자로 보였다
좋은지 나쁜지 누가 알겠는가
항복합니다
손길
공복의 시간
불안과 두려움에서 편안해지는 명약

4장. 군불 지피기 - 살아내느라 수고 많았다!
배가 막 고파지는 얘기
사람에게 물들고 싶었다
버킷리스트
엄마의 꽃단장
뿌리가 하는 말
군불
나의 달을 품다

5장. 아랫목에 앉아서 - 온기에서 피어난 글꽃
아플 때 지어다 먹는 당신
도끼질
풍경소리
아랫목
그냥 두기
1시간이 1분 같은
언능 집에 가서 글 써야 헌당께

6장. 리셋 하기 - 내 북소리가 들린다
환대
누군가 보내준 온기
마지막에 듣고 싶은 말
난생 처음 마케터
무례한
꽃은 아름다움의 절정에서 움츠리지 않는다
책 쓰기는 책 쓰기를 부른다
11대 풍광 그리기

7장. 온전히 나로 살기 - ‘안아주는 공간’이 열렸다
수선스럽고 번잡한 곳에 나를 두지 않는다
내 힘으로 내 밥을 지어 먹으며 지금을 산다
소로우에게 <월든>이 있다면 나에게는 <경주>가 있다
보리밟기
안아주는 북 카페, 문이 열리다
저지른다
덕분입니다
지천이 봄이다

마치는 글 - 잠시 나를 안아주고 돌아오겠습니다

‘물들지 않는 부부’ 중에서
30년을 함께 살고도 물들지 못했던 그와 나 사이가 보였다. 나는 그가 이해할만한 삶을 살지 못했다. 그가 이해될 때까지 고통스럽게 더 오래 견뎌야만 물드는 것인가. 어쩌면 나와 물들지 않아서 그에게도 물들지 못했을지 모른다. 한 번도 물들어본 적 없는 내 세계가 나를 슬프게 했다. 사람들이 이해하기 어렵다는 세계다. 오십이 되어서야 나에게 안식년을 주었다. 경주에서 나에게 물드는 시간을 보내는 중이다.

‘밥 한 숟가락’ 중에서/
둘이 살 때는 진리라는 문자에 갇혀 있었다. 진리가 좋은 줄 알고 진리대로 살고 싶었다. 가끔은 진리처럼 산다는 착각도 했다. 그런데 혼자 살아보니 오류가 바로 나였고 내 삶이었다. 오류가 없었다면 나는 존재하지 못했을지도 모른다. 오류 덕분에 살아냈다.
진리는 오류를 먹고 자라난 사유다. 오류가 없었다면 진리는 태어나지 못했을 것이다. 자유는 한 시절 나에게 진리로 인정받았던 사유였다. 그런데 혼자 살면서 자유가 오류가 되고, 생계가 진리가 되었다. 지금은 내 입에 들어가는 밥 한 숟가락이 진리다.