본색

한국의 독자들에게
프롤로그 나를 기록하고 당신을 말한다

1장 가장 큰 꿈은 없다 더 큰 꿈만 있을 뿐 _ 꿈
2장 “생애 첫 번째 책을 반드시 써야 한다.” _ 목표
3장 지하철에서 만난 ‘롱 다리’ 그녀 _ 욕망
4장 날마다 한사람과 사랑을 나누는 건 지겹지 않나 _ 열애
5장 나를 신뢰하지 않는 사람을 후회하게 만들 것이다 _ 증명
6장 젊은 날의 나에게는 이렇게 말해주는 사람이 없었다 _ 자괴감
7장 당신은 자신에게 어떤 상처를 주었나 _ 자존심
8장 새총을 대포로 바꾸기까지 _ 성격색채 이야기
9장 나는 우유 배달원이다 _ 전도
10장 시청자의 귀와 청중의 귀는 다르다 _ 방송에서 말하기
11장 내가 쓸 수 있다면 당신도 쓸 수 있다 _ 글쓰기
12장 우상에게 열광하는 우리들의 자세 _ 숭배
13장 웨이보 세상의 피비린내 _ SNS와 인성
14장 ‘애정 격언’이 나를 망쳤다 _ 어록에 속지 않는 법
15장 폐관기 _ 수행
16장 신선은 되지 않았지만, 디톡스로 다이어트를 하다 _ 단식
17장 열다섯 살 딸에게 보내는 편지 _ 딸 교육하기
18장 열여덟 살 아들에게 보내는 편지 _ 아들 교육하기
19장 떠나고 싶을 때는 목적지 없이 바로 떠난다 _ 여행

에필로그 자신을 깊이 해부할수록 진실한 삶을 살 수 있다

나는 스스로 결점투성이 인간임을 잘 알기에, 다른 사람이 비난하기 전에 내가 먼저 가장 밑바닥까지 분석한다. 당신의 어떤 점을 이야기하는 것은 내가 먼저 나를 이야기했기 때문이며, 당신의 문제를 지적하는 것은 나의 문제를 먼저 신랄하게 지적했기에 가능하다. 나의 나쁜 습관만은 잘 알고 있다. 다행히 다른 사람보다 ‘나는 누구인가?’ ‘나는 어디 있는가?’ ‘나는 장차 어디로 갈 것인가?’를 더 잘 파악하고 있다. 삶의 혼돈과 고통에 빠져서 어디로 갈지 방향을 잃은 사람들, 아무 방향이나 시도해보는 사람들을 볼 때면 진실함을 따르는 나의 삶에 안도를 느낀다.

‘내적 자신감’이 핵심이다. 아무리 작은 일이라도 그것을 해내는 순간 성취감을 느끼고 자신감도 생긴다. 이와는 반대로 하고 싶은 일을 한 번도 완성하지 못하면 아무리 옆에서 자신감을 불어 넣어주어도 헛수고다. 목표의 크기는 중요하지 않다. 작은 일이라도 해낸다면 그다음 일을 할 수 있다는 자신감이 생긴다. 작은 일이 쌓이면 큰 성과로 거듭난다. 무엇이든 실현할 수 있다고 믿을 때 진정으로 해낼 수 있는 자신감이 생긴다.

처음으로 눈보라를 맞을 때는 큰 시련이 된다. 전투를 앞두고 온몸이 긴장되면 허둥지둥하다가 적군이 눈앞에 나타나도 어떤 방향으로 공격할지를 모르고 갈팡질팡한다. 그러다 보니 전투는 시작도 못한 채 탄약만 다 써버려 헛수고가 되기 일쑤다. 이런 경험은 낭패가 아닐 수 없으며 늘 실패를 두려워하게 만든다. 다음 전투에서는 자기도 모르게 지난 일이 생각나서 ‘저번에 실패했는데 이번이라고 되겠어?’ 하는 심리로 싸워보지도 않고 물러서 버린다. 그러고는 자존심을 다치는 일은 더는 하지 않으려 한다. 이런 일이 반복되면 마음이 움츠러들어서 싸울 용기가 완전히 사라져버린다. 결국엔 훌륭한 스승을 만나 공부를 많이 해도 아무 소용이 없다.
정작 시작해볼 기회도 얻지 못하니 제아무리 이론을 많이 알고 있어도 힘을 발휘하지 못한다. 오히려 주변의 경험 많은 사람들에게 그들이 어떻게 극복해왔는지 들어봄으로써 상처 입은 마음을 위로할 수 있다. 나 또한 마음을 알아주는 여인을 만나 그녀의 따뜻한 격려와 지칠 줄 모르고 이끌어주는 힘에 힘입어 마침내 큰 성공을 거두게 되었다. 비록 첫 전적은 화려하지 않았지만 아무 성과도 없던 지난날과 비교해보면 가히 역사적인 반전이라고 할 수 있다. 이 승리가 내 삶에 미치는 의의는 심오하다. 나는 당시 백정이 처음으로 소 한 마리를 잡았을 때의 성취감과 투지를 분명히 느꼈으며, 언젠가는 소 열 마리를 잡을 수 있을 거라는 용기를 갖게 되었다. 옛날 같으면 상상도 할 수 없던 일이다.