내 마음이 지옥일 때

프롤로그 알기만 해도

1. 징징거려도 괜찮다
괜히 견디지 마세요｜그래도 괜찮아요｜누군가의 마음에 눈 맞출 수 있다면｜대신 울어준다는 것｜세상 모든 징징거림

2. 기승전 ‘내 탓’ 금지
눈물이 흐르면 흐르는 대로｜아닌 건 아닌 거죠｜나를 공격하는 모든 것들을 향해｜내 가슴 겨눈 총구를 거두면｜‘니들 모두는 아무 잘못 없다’

3. 무조건적인 내 편, 꼭 한 사람
마음놓고 업힐 수 있는 사람｜손발톱 내밀 수 있는 당신｜나를, 마침내 일으켜 세우는｜엄마性 있는 존재｜채송화꽃 같은 위안

4. 나는 원래 스스로 걸었던 사람이다
내 몸과 마음이 기운 쪽으로｜먹고 자고 먹고 자고｜쓰담쓰담｜울타리 쳐 서로를 보호해 주기｜안정감 있는 속도｜계속 걷게 하는 힘

5. 자기 속도로 가는 모든 것은 옳다
천 길도 넘는 사람 마음｜잘 알지도 못하면서｜내 근본을 부정할 때｜그깟 악취에 코가 멀어｜나만 느낄 수 있는 응원

6. 생각이 바뀌었다
그럴 수도 있고 아닐 수도 있고｜아름다운 언약도 문득 바뀔 수 있다｜전혀 다른 세상을 만나게 되면｜같은 길은 하나도 없다｜내게 꼭 맞는 열쇠 하나｜웃음과 울음은 하나

7. 자꾸 무릎 꿇게 될 때
아무것도 모르고 듣지 못하고｜원래 내 상태를 잊게 되는 경우｜사람에게 함부로 하지 않는 사람｜한 번도 거슬러본 적 없는 삶｜침전물처럼 가라앉아 있을 때

8. 낭떠러지 같은 이별 앞에서
오늘이 ‘그날’｜가만히 그리움 속으로｜오래 함께 있어주기｜아무 말 없이 우는 것밖에｜그때 할 말을 지금부터

9. 모두 내 마음 같길 바라면 뒤통수 맞는다
조율이 필요한 이유｜꿈에도 몰랐다｜우수리의 아름다움｜적이자 동지 같은 사람｜안다고 착각할 뿐

10. 억울함이 존재를 상하게 할 때
난 확실히 아닌데｜억울함의 내력은 지워지지 않는다｜아무도 나를 믿어주지 않을 때｜똑같이 화살을 맞아봐야｜내 뒤를 따라주는 발걸음｜나를 상처내지 못합니다

11. 상상 속에서는 어떤 증오도 무죄
외면하고 싶은 순간들｜내 마음이 지옥이라는 신호｜아무도 내 생각 들여다보지 않는다｜소리조차 내지 못하는 고통｜아무 파문 없이 받아들여줄 때

12. 나만 그런 게 아니구나
그까이 꺼, 마음속 지옥｜나 혼자 자격도 안 되는 사람일까 봐｜모두 다 백조일 뿐｜받아들일 수만 있어도｜나만 이상한 경우는 절대 없어요

13. 그럴 줄 몰랐다면, 차라리 멈칫하라
생각조차 못 해본 일들｜마음을 모르는 게 무식한 것｜날라리가 어때서｜묵언 수행하듯｜사람에 대한 관성적인 관심법은 재앙

14. 자기 안방에 스스로 지뢰를 묻고
번다했던 삼시세끼｜경계도 없이 넘나들면｜자기가 할 수 있는 걸 하면 그뿐｜‘나’가 없는 사람처럼

15. 세상에서 나만 고립되었다고 느낄 때
내가 뭘 잘못했을까｜홀로 우주를 떠도는 듯한 마음｜사람들과 어울릴 자리 하나는 있다｜나를 위해 바다 한가운데 떠 있는 사람｜세상에 홀로 떨어지는 건 없다

16. 개와 늑대의 시간
구분할 수 없는, 구분하기 싫은｜대답할 수 없는 질문도 있다｜혼돈과 눈물도 지나간다｜내 삶의 속도로｜고요히 기다리는 시간

에필로그 함께, 충분히 기다려줄 것
수록 시 출처

내 마음이 지옥일 때 절대 하지 말아야 할 첫 번째 덕목이 자기 탓이다. 자기 탓은 상황을 중립적, 합리적으로 바라보는 것을 방해한다. 상황이 모호하거나 가해자를 분명하게 적시할 수 없는 경우, 상황이 분명해도 현 상황에 대한 정확한 판단이나 성찰을 치열하게 하지 못하는 경우 가장 손쉽고 게으르게 할 수 있는 분석이 ‘자기 탓’이다. 얼핏 도덕적 성찰적으로 보이기도 한다. 게다가 자기 탓으로 돌리는 일을 미덕이라고 칭송하거나 강요하는 사회적 분위기까지 있다. 어떤 이가 지옥 같은 고통에 빠졌을 때 제3자 입장에서 나라면 절대 그렇게까지 하지 않았을 자기비난이나 단죄를 비슷한 경우의 자신에게는 거침없이 한다. 때론 타인(혹은 가해자나 방관자)보다 나를 더 지옥으로 내모는 것이 ‘나만 탓하는 나’다.
― <2. 기승전 ‘내 탓’ 금지> 중에서

공감 돋는다는 건 이럴 때 쓰는 말인가 봐요.
등에 업혀서 자장가 들으며 스르르 잠이 들던 때의 나를 떠올리면
내가 더 어떻게 사랑스럽겠어요.
내가 천하무적이던 시절이에요.
다치고 취해서 무방비인 상태일 때 업히려면
몸무게가 적당해야 해서 그게 걱정이지
내가 마음놓고 업힐 수 있는 누군가가 있다면
더 바랄 게 없죠.
자기 등에 여자 가슴을 밀착시키기 위해서
모터사이클 속도를 높이는 가죽잠바 오빠는 하수예요.
그건 업는 게 아니에요. 내리면 끝나는 관계예요.
돌에 걸려 넘어지고 물에 빠졌을 때
업어주는 사람이 진짜예요. ― <3. 무조건적인 내 편, 꼭 한 사람> 중에서