연이 불타는 계절

연이 불타는 계절
버리데기
새벽놀

난 내가 바다 한가운데에서 태어나지 않았을까 싶어. 폭풍우 몰아치는 밤, 한없이 출렁이는 돛단배 안에서 비바람을 맞아가며 고고의 소리를 지르지 않았을까 싶어. 바로 네 바다 그림을 보고 있노라면… 난 내 자신을 하얀 캔버스로 만들고 싶어, 네가 그 위에 그림을 그릴 수 있도록… 하지만 지금은, 네 안의 그 여자가 되고 싶어. 하얀 소복의 여자… 아니… 이제 난 모든 색이 지워진 해골처럼 빛이 바랜 존재일 뿐이야.
－ '연이 불타는 계절'에서

누군가가 고아원 앞에 버리고 간 아이, 그래서 버림이, 버러지, 버리데기라고 놀림을 받으며 자랐답니다. …… 그런 그 여자가 아픈 사람들의 고통을 자기 몸으로 받아내서 대신 아파한다고 하니 사람들은 그 여자를 약사여래보살의 화신이라고 믿는답니다.
－ '버리데기'에서

새벽놀은 이미 오래 전에 내 가슴 속에 들어와 있어요. 이렇게 눈을 감고 들여다보면 보여요. 처음 제가 만났던 그 때의 황홀한 모습으로 날 반겨줘요. 노을은 날 아는 것 같아요. 내가 왜 잠을 못 이루고 날이 샐 때까지 어스름 밝아오는 동녘 하늘을 눈이 빠지도록 쳐다보고 있는지… 당신은 끝없이 삶으로부터 도망을 치고 있군요. 낮과 밤이 아니라 새벽녘으로, 삶이 아니라 죽음으로, 가족으로부터, 사회로부터, 나아가 모든 사람들로부터…
－ '새벽놀'에서