기록되지 않은 노동

추천의 글 · 박수정 5
-여자들이 함께 모여 글을 쓰면 좋겠다

들어가는 글 · 안미선 9
-일하는 여자들의 얼굴

1 ‘아가씨, 아줌마’ 뒤에 숨은 이름, 노동자

나는야 야쿠르트 아줌마!-30년 베테랑 판매원과 6년 신참내기 판매원의 더블 인터뷰_21
· 이지홍

도우미 인권은 없는 것 같아요-행사도우미로 20대를 나다_ 30
· 안미선

운동강사들의 불건강한 노동 이야기-여성 트레이너 다현, 래아 인터뷰_42
· 김시형

대리운전, 음지의 직업이 아닌 공식적 직업으로-여성 대리운전기사 인터뷰_ 55
· 류현영

‘욕설은 기본’, 톨게이트 여성노동자의 호소-요금소 부스 안에서 12년, 이윤주 씨_65
· 변정윤

2 새로운 일자리, 돌봄노동을 한다는 것

산모도우미 노동환경, 더 나아질 순 없나-다치면 유급휴가라도 받을 수 있길_ 79
· 김향수

초등 돌봄교실 선생님이 ‘나 홀로’ 하는 일-무기계약직 돌봄교사 2인의 인터뷰_ 91
· 김은선

학생 머릿수보다 수업으로 평가받기를!-8년 차 방과후 교사가 들려준 이야기_106
· 리온소연

보육교사가 말하는 보육 현실-아 보육 현장에서 구인도, 구직도 힘든 이유_116
· 은 아

‘날개 없는 천사’라 부르지 마세요, 우리도 노동자입니다-장애인 활동보조인 김정남 씨 인터뷰_ 132
· 이지홍

저 사람이 바로 내 삶이다-돌봄노동자 안상숙 씨_ 143
· 안미선

3 텔레비전에 안 나오는 나의 노동 이야기

어느 하청공장 지하창고에서의 3일-소규모 하청공장의 여성들_159
· 윤춘신

내일부터 나오지 마세요-요양보호사, 허울 좋은 이름_ 166
· 문세경

나는 예술가인가, 글 쓰는 노동자인가?-한 희곡작가의 셀프 인터뷰_ 172
· 이지홍

‘생산성’ 묻는 사회, 장애 여성의 노동은?-장애 여성의 노동할 권리_ 181
· 최성미

4 우리에게 일할 권리를

안산 땟골 ‘고려인’ 여성노동자의 하루-3D 업종을 채우는 이주여성들_191
· 리온소연

시각장애 1급 여성이 일을 한다는 것-시각장애 안마사 여성의 노동과 삶_ 198
· 최성미

비혼모에게 일할 권리가 있습니까?-싱글맘 수진과 혜진을 만나다_206
· 안미선

5 설치고 떠들고 연대할래!

스타 강사 되는 것보다 더 꿈같은 얘기들-학원강사 4인을 인터뷰하다_225
· 희 정

‘열두 번의 전쟁’, 호텔 룸메이드의 하루-“호텔의 꽃이라 하지 마라”_ 234
· 변정윤

밥이나 하는 여자라고? 우리 일은 소중해-급식조리원 나리 씨가 들려준 이야기_249
· 김향수

보조출연자의 노동자성을 인정받기까지-전국보조출연자노동조합 문계순 위원장_261
· 이지홍

어디에나 여자 할 일은 있다조선소 엔진룸에서 일하는 하청 여성 작업자 손경자 씨_270
· 희 정

[머리말]

이 책은 여성노동자글쓰기모임에서 처음 내는 책이다. 글쓴이 중에는 벌써 책을 여러 권 내거나 공연을 올린 작가도 있지만, 다른 사람을 인터뷰하고 글을 쓰고 대중매체에 싣는 게 처음인 이들이 대다수다. 용기를 내어 해보겠다고 손들고, 누굴 만날지 생각하고, 누가 먼저 쓸지 순서를 잡고, 떨리는 마음으로 인터뷰를 하고, 초고를 쓰고 고치고 완성하기까지 시간도 많이 걸리고 애도 많이 썼다. 그리고 다시 글을 모아 책을 만들기까지도 오랜 시간이 걸렸다.
이 책은 앞으로 더 많은 사람들에게 여러 방식으로 말을 걸어나갈 거다. 안산 땟골 여성 이주노동자에 관한 글이 『일다』에 실린 뒤, 어떤 신문에서 땟골 고려인 이주노동자를 크게 다룬 기사를 보았다. 한 다큐멘터리 감독은 작품 상영 뒤 관객과 대화 시간에 자신의 작업에 이 글이 실마리가 되었다고 말했다. 이 책에 실린 글 한 편 한 편이 새로운 씨앗이 되어 자라나면 좋겠다. 누군가에게는 더 파고들 현장으로, 누군가에게는 노동 현장에서 소리 내는 용기로, 누군가에게는 부러뜨린 연필을 애써 다시 쥐는 계기로, 누군가에게는 외롭지 않다는 위로 로……. 서른한 명의 여성이 자신의 이야기를 들려준 것처럼, 열세 명 여성이 쓴 글을 세상에 내놓는다. 이건 우리 게 아니라 당신 거다.
__박수정(르포작가)

산모·신생아도우미 일은 분명 전문 지식과 숙련된 경험을 요구한다. 하지만 ‘남의 집 뒤치다꺼리’라는 편견, 여성은 당연히 아이 키우는 DNA가 태생적으로 있을 거라는 편견은 여전히 강하다. 산모와 신생아, 그 가족들이 거주하는 집은 산모도우미의 일터이며, 가족들의 관습과 가풍은 산모도우미의 노동을 통제한다. 서비스 대상자의 요구에 맞춘 ‘맞춤형 서비스’는 때로는 모멸스러운 상황을 만들기도 한다.
“억울한 일도 많았죠. 산모 대신 내가 장을 봐야 해요. 한번은 장 보고 돌아왔는데 ‘아줌마, 영수증은?’ ‘재래시장에서 영수증 주나요? 2000원 사고 영수증 줘요?’ 그렇게 말했죠. 속으로 ‘내가 떼먹나?’ 이런 생각도 들었어요.”
―「산모도우미 노동환경, 더 나아질 순 없나」

어린이집 교사들은 아프다고 해서 휴가를 내기 어렵다. 아이들을 나눠서 다른 선생님들이 잠시 돌봐줄 수 있기는 하지만, 통학 차량을 운행하는 경우 보육교사가 반드시 탑승해야 하기 때문에, 한 사람이 쉬면 전체 어린이집 운영에 영향을 미친다. 상여금도 없고, 휴가도 마음대로 쓸 수 없는 노동을 한다는 것은, 보육교사들에겐 익숙한 상황이다.
“아프다고 해서 쉴 수 있는 게 아니기 때문에 항상 긴장 상태였어요. 늘 경직되어 있고, 어깨랑 목이랑 굳어가지고 가끔 너무 아프면 침 맞으러 가고. 고단하게 살았죠. 선생님들 중에 생리 때마다 편두통이 심한 분이 있었는데, 옆에서 보기 안쓰러웠죠. 대직을 할 여력이 없어요. 갑자기 무슨 일이 생겨도 대체교사를 쓸 수가 없으니까. 새학기 준비하느라 겨울방학을 며칠 해요. 그럴 때 긴장이 막 풀리는 거예요. 앓아눕죠.”
―「보육교사가 말하는 보육 현실」