상처도 오래 묵으면 꽃이 된다

시인의 말 / 5

1부
그때 거기 있었다 / 12
상처도 오래 묵으면 꽃이 된다 / 14
무화과나무 / 16
아버지와 벚꽃 / 17
파뿌리 / 18
북쪽 / 20
흉터 / 22
기둥 / 24
겨울바람은 냄새가 배어 있다 / 26
봄날이 간다 / 27
도자기 한 점 / 28
목련꽃 거리 / 30
매질 소리 / 32
종이비행기 / 34
어느 날 유리창이 깨지다 / 36

2부
돌아오지 않는 길 / 38
가시 많은 생선 / 40
청상 / 42
조금녜와 동백 / 44
문신 / 46
어떤 여자의 일생 / 48
보리 필 무렵 / 50
낫 / 51
진달래꽃 / 52
횟대보 / 54
종부의 장독대 / 56
사람 찾기 / 58
섬 동백 / 60
우화(羽化)의 습지 / 62

3부
뒷걸음질 / 64
은발 / 66
가을 외출 / 67
법원에서 / 68
어느 소목장(小木匠)의 이야기 / 70
수묵의 선 / 72
비린내 / 74
헌 구둣방에서 아버지 냄새가 난다 / 76
부서지는 순간에서 / 78
원치 않는 역 / 80
기찻길 옆 / 82
피는 꽃 지는 꽃 / 84
창자 / 86
아내의 인두화(畵) / 88
냇가에서 / 90

4부
봄꽃 어디쯤 / 94
칼의 미학 2 / 96
칼의 미학 3 / 98
차 꽁무니 / 100
조리사 일기 1 / 102
조리사 일기 2 / 104
조리사 일기 4 / 106
조리사 일기 5 / 108
조리사 일기 7 / 109
조리사 일기 12 / 111
조리사 일기 22 / 113
곤계란 / 115

해설
두 개의 힘과 상처의 사유(박수연) / 117

붉은 찔레 장미는 사납고 뾰족한 경계의 철망이
욕스러워도 때론 버팀목이 되는가 보다
철 이른 더위 바람이 세다
아픈 이름에 기대어 서로에게 생채기를 내어
안쓰러워 뜨거운 자리마다 붉게 피는가
밥은 자유를 구속하고 비판은 삶이 빈곤했다
낙오의 순간마다 지는 꽃잎처럼 되물었다
잊지 않고 상처에서 다시 꽃을 피울 때 염원할 때
꿈이 짓이겨진 내 안의 상처는
어느 순간에 피었던가, 어느 결에 졌던가
문득 혼자가 되어
무수히 피고 졌던 가지마다 꽃이 진 흉터들
삶은 무섭고도 지독하게 아름다워라,
지금 누리는 행복이 누구의 지난한 아픔이었고
소소리바람 같은 고통이었을까
떠나간 것들이 다시 오지 않는 길목에서도
따뜻한 밥 한 그릇
무수히 진 꽃잎들에게 미안하다
행복도 불행도 겹쳐서 피고 겹쳐서 지는 삶의 자리
잊지 말라고 꼭 그 자리에서 피어나는
상처도 오래 묵으면 꽃이 된다
_「상처도 오래 묵으면 꽃이 된다」 전문

어렸을 적 마치 꿈처럼 종이비행기를 날렸다
마음보다 멀리 더 멀리
바람의 저항까지 생각하여 더욱
힘껏 던졌으나 그것은 포물선을 그리거나
내 마음 끝 반도 못 가 곤두박질치기 일쑤였다
높은 곳에서 날려보기도 하고
때론 낮은 곳에서
하늘 향해 힘껏 던져보기도 하고

재활용품을 버리는 날
차곡차곡 쌓은 폐박스를 분리수거장에
종이비행기처럼 힘껏 던졌다, 그러나
언제나 그렇듯 바람의 저항은 보란 듯이
제각각 엉뚱한 곳으로 날아가서
아무렇게나 흩어진다
발등으로 날아와 곤두박질치던 어릴 적 종이비행기처럼
마치 부서진 꿈의 파편처럼

삶이란 그런 거였다
미처 묶지 않아 낱장 같은 시간을
다시 차곡차곡 추려 일기처럼 포개놓는다
가지런히 쌓아놓는다
_「종이비행기」 전문

한 아이 한 여인을 믿고 굽이굽이
남도길 끝자락 외딴섬으로 따라갔었네
사철 갯바람에 해마다 동백은 붉고
물너울만 허옇게 악다구니로 거품 물고
갯바위에 산산이 냅다 삶처럼 깨지고 말던
욕 잘하는 앙칼진 여인에게서
훨훨 죽어서라도 벗어나고 싶었던 섬
아이는 커서 섬에 다시 갈 때마다
납덩이를 밭아내느라 영락없이 콜록거리는 가슴은
갯바람만 쌩쌩 들썽거렸다
여인은 홀로 고스란히 섬이 되었다
단감이 물러 홍시가 되고 가지 끝에서 쪼그라들고
옛날 그 아이 따라 굽이굽이 뱃길 산길
시설이 깨끗한 요양원으로 따라나선다
자주 찾아뵙겠다고, 콩가루 한 움큼 삼킨 목울대로
아이는 약속하지만
문밖 들썽거리는 바람처럼 이내 체념하듯
쌀밥 한입 욱여넣으며 손사래로
바쁜데 어여 가라네
_「돌아오지 않는 길」 전문