죽지 마, 소슬지

경찰로서, 그리고 이 시대를 살아가는 여성으로서의 감정과 현실을 섬세하게 포착해 온 작가 원도가 ‘귀신과 경찰의 동거’라는 신선한 설정의 소설 《죽지 마, 소슬지》로 돌아왔다. 이 책은 살아 있다는 감각을 잃어버린 사람들과 그 감각을 다시 붙잡으려는 이들의 서툴지만, 진심 어린 연대에 관한 이야기다.

떠나지 못한 존재와 비워져 가는 존재의
기묘하고 웃픈 동거 일지

떠나지 못한 채 이승을 맴도는 슬지와, 살아 있지만 자신도 모르는 사이 메마른 현실에 잠식되어 조금씩 비워져 가는 하주. 《죽지 마, 소슬지》는 이 두 존재가 우연히 얽히며 시작되는, 지극히 현실적인 동거 이야기다.
귀신과 경찰이라는 설정은 기묘하고 웃음을 자아내지만, 이들의 관계가 향하는 곳은 의외로 익숙한 감정이다. 초라함, 외로움, 기다림, 그리고 끝없이 버티다 지쳐버린 사람들의 시간에 대한 애달픔. 하주의 통제되지 않는 과민 대장증후군, 샤워기에서 슬지에게로 흘러내리는 물, 수많은 이들의 눈물이 떨어진 한강의 이미지는 붙잡지 못한 삶과 흘러가 버린 시간을 집요하게 상기시킨다. 이 책을 읽고 나면 웃음이 먼저 터지고, 그 뒤에 설명하기 어려운 슬픔이 남는다. 그리고 독자는 자연스럽게 깨닫게 된다. 이 책이 다루는 것은 ‘죽음’이 아니라 ‘삶’이며, ‘무엇으로 살아가야 하는가’라는 질문이라는 사실을.
슬지는 사랑받고 싶었지만 사랑 때문에 망가진 사람이다. 하주는 책임감으로 살았지만 정작 자신의 삶을 돌볼 줄 몰랐던 사람이다. 두 사람은 잠시 같은 공간에 머물며 서로의 결핍을 비춘다. 하주는 그 과정을 사건 수첩에 차분히 기록하지만, 그 안은 점차 뜻밖의 농담과 생활감으로 가득 채워져 간다. 그래서 더 현실적이고, 더 아프다.

누군가 나를 기다리고 있다는 사실 하나만으로도
오늘을 살아갈 이유는 충분해

이미 죽은 존재인 슬지에게 “죽지 마”라고 말하는 이 제목의 모순은 그래서 더 애잔하다. 이 말은 귀신인 슬지를 향한 말인 동시에 지금을 살아가는 우리 모두에게 건네는 말로 다가온다. 만약 슬지가 누군가 자신을 기다려주고 있다는 사실을 알았다면, 곁에서 관심을 기울이고 있다는 신호를 받았다면, 그렇게 오늘을 살고 내일을 기대할 수 있는 이유를 발견했다면, 어쩌면 그녀는 죽지 않았을지도 모른다.
하주와 슬지는 모두 혼자라는 상태에 익숙해졌고, 기대하지 않는 법을 먼저 배운 사람들이다. 그러나 뜻밖의 만남은 그들이 외면해 왔던 질문을 다시 불러온다. 나는 무엇으로 오늘을 견뎠고, 나를 이 자리에 붙잡아 두었던 것은 무엇이었는가? 이 책이 건네는 메시지는 분명하다. 누군가 나를 기다리고 있다는 사실 하나만으로도 삶이 이어질 수 있다는 것.
살아 있는 사람은 삶을 실감하지 못하고, 죽은 사람은 삶을 되돌아본다. 그 사이에서 독자는 자신의 시간을 겹쳐 보게 되고, 자신이 기다렸던 사람과 자신을 기다려준 사람을 떠올리게 된다. 마지막에 등장하는 ‘천사’는 구원도, 기적도 아니다. 그것은 더 이상 혼자가 아니라는 마음의 안식, 혹은 내 곁에 남아 있는 타인의 온기에 가깝다. 《죽지 마, 소슬지》는 조용히 말한다. 우리는 모두 ‘하주’이자 ‘슬지’였으며, 누군가를 기다리고, 누군가에게 기다려졌던 사람들이었다고.