고독이라는 병

1부 인생
인생의 길을 떠난 우리에게 삶의 이유를 말해 준 이 있는가
인생의 길

“나는 지금 사월을 맞이하러 나가는 길이네!”
직업선생과 인간선생

일생 동안 그 마음이 바쁜 사람은 큰일을 남겨놓지 못하는 법이다
길과 구름과 실존

그녀는 접대부였을까, 기생이었을까
지금도 모르는 일

죽어가고 있다는 말의 전제, ‘나는 살고 있다’는 말
죽음 뒤에 오는 것

어느 소년 철학자의 회의
무엇 때문에 사는가

2부 마음
바른 인생을 살려는 사람은 ‘행복한 사람’이 되려고 하기 전에 ‘가치 있는 사람’이 되려 한다
값 있는 불행

불행밖에 선택할 게 없는 사람들
밤에 핀 목련

위대했다기보다 진실했고 한 인간이어서 빛났던 사람
인촌의 마음

교육자가 늙어간다는 것은 학생들의 마음과 멀어진다는 얘기다
선생은 늙지 않아야 한다

어제로 인해 오늘이 있고 오늘의 결과로 내일이 있는 법이다
삶을 즐긴다는 것

예술에 치우친 예술가는 자연미의 진가를 잊기 쉽다
나와 개구리

건설 정신의 결핍이 아쉽다
나무를 심는 마음

3부 가치
현대인들의 불행은 어리석은 진리의 결핍 때문이다
어리석은 진리

‘영원에의 사랑’
생활의 유산

싫어하는 것과 미워하는 것
내가 싫어하는 것들

아름다움을 안다는 소유
보이지 않는 재산

모래알을 나르는 새
보람 있는 비극

‘인격은 목적이 될 수는 있으나 수단이 되어서는 안 된다’
내가 미워하는 것들

4부 지혜
“삶을 알기 위해 사는 것이 삶이니까요”
철학때문에 오는 고소

아홉 가지를 믿는 사람은 나머지 한 가지도 믿는다
이해, 동정, 사랑

소유를 원하지 않는 사람에게는 모든 일이 그대로 봉사다
부자가 된 이야기

철학자와 바보
철학의 죄는 아닌데

지식인의 존재 의의
판단 보류

기억을 한다는 것은 좋은 일인가!
근사한 건망증

‘신체가 음식물을 취하여 삶을 보전하는 것 같이….’
무엇을 어떻게 읽을까?

5부 고향
공허로 끌려가는 삶을 구출해 주는 항구
고향

영리한 현대인들은 모험을 하기에 지나치게 인색해졌다
진리라는 이름의 별

자연은 한 번도 지구에 줄을 그어준 일이 없다
꿈 이야기

분열에서 사경을 헤매는 문화
생의 순화

더위를 잊는 법
자유와 사랑의 변증법

자연인과 정신인
고독이라는 병