세네카, 오늘을 빼앗기고 있는 당신에게

초대

1부 곡식은 세고 시간은 세지 않는 사람들
삶은 짧지 않다, 당신이 짧게 만들 뿐이다 / 아무도 자기 자신에게 속하지 않는다 / 돈을 지키면서 시간을 흘려보낸다 / '나중에'라는 말이 삶을 삼킨다 / 쉬고 싶다는 말이 부끄러운 당신에게 / 바쁜 사람은 사는 법을 모른다 / 보이지 않기에 함부로 쓴다 / 내일이라는 도둑 / 빼앗기지 않는 유일한 재산 / 바쁜 한가로움이라는 거짓말 / 시간을 이기는 유일한 방법

2부 폭풍이 아니다, 멀미일 뿐이다
나는 아프지도 건강하지도 않다 / 건강한 것에 익숙하지 않을 뿐이다 / 자기 자신에게서 도망치는 사람들 / 짐이 짐꾼보다 무거우면 짐꾼이 깔린다 / 손이 잘린 병사도 전우를 지킨다 / 당신이 그것을 가진 것인가, 그것이 당신을 가진 것인가 / 옆자리의 불만이 당신의 불만이 된다 / 빌려온 것은 돌려줘야 한다 / 분노할 가치가 없는 것들에 대하여 / 거울 속 가장 위험한 아첨꾼 / 폭풍이 아니라 멀미일 뿐이다

3부 아무것도 하지 않는 것이 가장 어렵다
혼자인 시간이 당신을 만든다 / 가만히 앉아 있는 것의 위력 / 당신의 9할은 당신이 아니다 / 자연은 우리를 관객으로 만들었다 / 하늘을 올려다본 적이 언제인가 / 역사가 기억하는 것은 가장 바빴던 사람이 아니다 / 소크라테스는 왜 추방당했는가 / 세 가지 삶은 결국 하나다 / 낡은 배로 폭풍 속에 나가지 않는다 / 멈추는 연습 / 느림이 당신을 구원한다

4부 가장 많이 밟힌 길이 가장 위험하다
가장 많이 밟힌 길이 가장 위험하다 / 양 떼를 따라가는 당신에게 / 군중은 진리의 가장 나쁜 해석자다 / 행복은 이미 당신 안에 묻혀 있다 / 왜 충분한데 모자란가 / 쾌락은 하인이지 주인이 아니다 / 부가 사라져도 당신은 괜찮은가 / 당신의 불행은 정말 가난 때문인가, 비교 때문인가 / 어제의 결심을 또 깬 당신에게 / 소박함이라는 이름의 사치 / 부러움이 사라지는 순간

5부 신은 편안한 사람에게 관심이 없다
왜 좋은 사람에게 나쁜 일이 일어나는가 / 한 번도 시험받지 않은 사람이 가장 불행하다 / 신은 선한 사람을 귀여워하지 않는다 / 같은 비, 다른 사람 / 신이 가장 즐겨 보는 광경 / 항복할 줄 모르는 사람 / 편안함이 당신을 죽인다 / 운명이 빼앗을 수 없는 것 / 운명과 싸우지 말고 춤춰라 / 소크라테스의 마지막 잔 / 시간 앞에 단단한 사람
배웅

오늘 하루를 떠올려보라. 새벽에 눈을 떠서 밤에 다시 잠들기까지, 당신의 시간은 어디로 갔는가. 인사해야 할 사람들, 처리해야 할 일들, 답해야 할 부탁들, 견뎌야 할 자리들. 전부 합치면 분명 열여섯 시간은 족히 흘렀을 텐데, 그중 진짜 당신을 위한 시간은 몇 분이었는가.

분명히 말하겠다. 당신은 짧은 삶을 받은 것이 아니다. 긴 삶을 짧게 만들었을 뿐이다.

곳간의 곡식이 줄면 우리는 즉시 알아차린다. 금고의 돈이 새면 잠을 못 이룬다. 그런데 시간은? 매일 새어나가는데 아무도 불안해하지 않는다.