길 밖의 길

1부 갠지스는 흐른다

1장 프롤로그
2장 활짝 밝은 햇살
3장 알리바그
4장 호텔 스와르고
5장 까마귀 울음소리

2부 몽고반점

1장 야릇한 순례
2장 이슬라 델 솔
3장 모아이의 눈
4장 해변모지
5장 또 하나의 프롤로그

헌사

소망 둘

아기가 나에게 온 뒤 어느 날부터였던가, 나는 차츰차츰 더 집요해지고 있었다. 강인해지고 있는 듯한 느낌도 있었다. 아기에 대한 의문이나 아기로 말미암은 혼란은 이제 없었다. 아기가 재롱을 피울 때, 이 세상 어느 누가 그것을 재롱으로 바라보아줄까 하는 일쑤 정말적인 만큼 심각한 의문의 형태로 다가오는 슬픔과 분노는 아기와 나를 결속시키는 끈이었다. 무엇으로도 끊으려들 수 없는 튼튼한 끈이었다. 어쨌거나 내 새끼였고 섭리였으며, 운명적 당위였다. 나는 내 심보의 그런 지향을 다행스러워하고 있었다. 더 집요해지고 더 강인해져야 한다. 그럴 수밖에 없고 그래야만 한다... 모든 끝은 다른 국면의 시작이 되고 모든 출구는 다른 공간의 입구가 된다. 나는 내가 이제부터 살아갈 새로운 세상의 입구가 될 그 출구를 향해 겁먹지 않으려 하며, 여기도 어쨌거나 사람들이 살고 있는 땅이니까 겁먹을 필요 없어 하며, 차근차근, 또박또박, 나 자신을 앞으로 밀어내고 있었다. 그래, 그래그래, 이제 정말 새로운 시작이다. ... 그렇게 나 스스로를 다독다독 격려하며. - 본문 중에서