단테처럼 여행하기

작가의 말 존재라는 것에 대한 경이로움 006
프롤로그 지도를 만드는 여행 014

1부 죽음 대신 떠난 여행

들국화 여정旅情 018 | 열두 살, 다롄의 순환전차 020 | 부유富裕와 부유浮游 024 | 소박한 기적 026 | 억지로라도 웃기 029 | 나 자신을 즐겁게 하기 033 | 별의 환상 036 | 풍경으로 눈뜨다 038 | 달을 보다 041 | 마음을 따르다 045 | 또 하나의 눈 048 | 고통의 바다를 건너다 051 | 사랑으로 살리다 055 | 사랑, 죽음, 여행 057 | 메리다의 밤 060 | 여행, 또 하나의 나를 찾는 길 066 | 옛 나그네와 오늘의 여행 070

2부 가장 여행다운 여행_혼자 떠나야 하는 이들에게

고독족의 탄생 078 | 여행자의 변명 084 | 호로비츠에게 여행을 권하다 086 | 여행 공식_호기심, 도망, 발견, 자유 088 | 여행의 조건 091 혼자서 떠나다 093 | 걷다 096 고독과 마주하다 099 | 기차에 이르다 101 | 타히티의 고혹 118 | ‘그곳’에 이르다 122 | 히스테리아 시베리아카 125 | 여행, 연금술 130 여행, 자각몽 133 | 여행의 마음 136 | 깨어 있는 여행 140 | 시의 마음은 여정이요 연정이다 144

3부 돌아온 뒤의 여행

기억의 앨범 152 | 이탈리아 피렌체-로마-시칠리아-베로나-베네치아-코모 154 | 스위스 체르마트-몽트뢰 170 | 프랑스 아를-파리 181 | 아마존 강의 흐름을 따라 194 | 여행은 새로운 생각의 산파다 200 | 표박의 감정, 그리고 과정 205 | 안녕만이 인생 210

나는 외할머니의 빈 젖을 빨며 외롭게 자랐다. 어린 내가 어머니 생각으로 울먹일 때면 외할머니는 옛날이야기를 들려주거나 동요와 아리랑 같은 민요를 구성지게 불러주었다.
그리고 나를 데리고 곧잘 여행을 다녔다. 지금 생각해보면 그런 것들이 무의식중에 내 정서에 커다란 영향을 미친 것 같다. 어렸을 때부터 노래와 여행을 좋아한 것도 그런 영향 때문일 것이다. 외할머니의 역마살은 유별나게 겨울이면 도지곤 했다. 하다못해 들국화 흐드러진 외가의 선산이라도 다녀와야 직성이 풀렸다. 거동이 불편해진 다음에는 애써 집 가까이에 있는 간이역에라도 가까스로 걸어가 텅 빈 대합실에 하염없이 앉아 있곤 했다.

이 작은 모험 이후에 무엇인가가 그대로 내 마음속에 박히게 되었다. 조건이 전혀 맞지 않는 상대와 연애하려고 시도를 해본다든지, 제대로 준비도 하지 않고 무작정 여행을 떠난다든지 하는 엉뚱한 일들을 곧잘 저지르곤 했던 것이다.
모든 것이 열두 살, 다롄의 순환전차 위에서 느꼈던 그 ‘무엇’ 때문이다.