당신과 다른 나

당신과 다른 나 007
작품해설 134
작가의 말 154

그 무렵 그이는 자주 무언가를 잊어버리곤 했습니다. 예를 들어, 우리가 함께 간 여행지를 잘 못 기억한다거나, 전날 세워둔 자가용을 찾지 못해 지하주차장에서 오래 헤맨다거나, 식사 중에 갑자기 무언가를 기억해내고는 급히 서재에서 서류를 찾는 일도 더러 있었습니다. 한참이 지나 그이를 재촉하면 그제야 방금까지 자신이 절반쯤 먹다 남겨둔 음식들 앞으로 돌아오곤 했어요. 때문에 미리 약속이라도 잡은 날에는 따로 여러 번 확인해야만 했습니다.

나는 종종 우리의 작은 다툼이 어째서 그토록 큰 싸움으로 이어질 수 있는지 잘 이해가 되지 않는다. 상처 줄 것을 뻔히 알면서도 참지 못하고 기어코 하는 말들이 있고, 그러면서도 금세 다시 미안해질 때, 그런 것들을 매번 후회하고 서로를 더 애틋하게 만드는 까닭도 잘 모르겠다. 아마 미양도 마찬가지일 거라고 생각한다.

사람들은 어디서든 나를 자주 목격하고는 했다. 출퇴근 지하철에 앉아서 졸고 있었다거나, 번화가 편의점에서 담배를 사고 있었다거나, 맛집으로 유명한 식당에서 혼자 순두부찌개를 먹고 있었다고도 했다.