토니와 프랭키

소호의 어느 바 - 런던, 7년 전
위엉킨 알몸 - 그 다음해
다섯 가지 대화
두 개의 성기와 네 개의 팔을 가진 인물
밤의 옆모습
격렬한 논쟁

옮긴이의 말

시간의 고통 속에는 부드러운 면이 전혀 없다는 사실을 토니에게 어떻게 설명해야 할까? 잔잔한 것을 그리려면 인생의 괴기스런 연극무대에도 출구야 있어야 한다는 사실을 어떻게 설명할까? 내가 아무리 가르쳐주어도 아름다움이 악마 같은 존재라고 상상하도록 만드는 것은 여전히 불가능한 일이었다. 그런 조건에서 사랑스런 그의 얼굴을 시커멓게 지워버리지 않고 대학살 장면 속에 다시 표현하기는 어려웠다. 그래도 나는 사물이 가진 특정한 능력으로 그를 끊임없이 괴롭힐 수밖에 없었다. 그에게 더 많은 특징을 부여함으로써 나는 안심할 수가 있었고, 내가 원하는 건 오로지 토니뿐이었다. - 본문 63쪽에서