안나 송의 이중생활

우리는 이제 서로 닿을 수도 없고 말을 나눌 수도 없었지만 아빠 엄마는 여전히 내 안에 ‘존재’했다. 나는 부모의 역사의 연장延長이었다. 부모님의 추억은 언제나 내게 지상에서 하나밖에 남지 않은 버팀목이었고 나의 삶 자체가 일종의 두 번째 기회, 그들이 한때 존재했었음을 증명하는 한 방식이었다.

어쨌거나 그러한 허상들이 어떤 이유에서 내가 매일 아침밥을 먹는 식탁이나 여름날 센 강가로 산책을 나설 때에 목덜미에 내리쬐는 햇볕보다 덜 ‘실제적’이라는 것인지 전혀 알 수 없었다. 우리는 모두 손으로 만질 수 있는 환경에서 살아가는 동시에 자신의 상상, 꿈, 욕망 속에서도 살아가는 법이다. 어째서 내 마음을 사로잡는 덧없는 환영을 괴롭게 여겨야 한단 말인가? 어째서 그러한 환영을 나 자신과 삶과 ‘실재’의 일부로 받아들이면 안 된단 말인가?

어차피 문학이 똑같은 단어들을 어떻게 결합하느냐의 문제라면 음악은 늘 똑같은 음들을 어떻게 짜 맞추느냐의 문제잖아.