엄마 내 마음이 아파요

문제의 시작은 아버지지요
나는 참 불행한 사람인 것 같아요
나는 그만 억지로 행복한 사람이 됐어요
나는 놀이터에서 친구의 마음을 봤어요
엄마 내 마음이 아파요

우리 식구는 아무리 비싼 갈비를 먹어도 그 정도로 행복한 표정을 짓는 사람이 없지요. 갈비집을 나서는 우리 식구의 표정은 언제나 비슷합니다.
아버지는 꺼억 하고는, 이쑤시개로 잇몸 청소를 하면서 저만치 앞서서 걸어갑니다.
엄마는 지갑을 열며, 괜히 비싼 외식을 했네 하는 얼굴로 신용 카드를 꺼내지요.
일곱 살짜리 동생은 갈비집을 나서기도 전에, 다음에는 피자나 돈가스를 먹으러 가자고 성화를 부립니다.
나는 속으로 '역시 갈비는 맛있어.' 하면서도, 후식으로 아이스크림을 먹을 수는 없을까 하는 고민에 빠집니다.
그러므로 나는 바둑이보다 행복하지 않은 편이며, 우리 식구도 마찬가지일 겁니다.

-본문 p.31 중에서