알바 패밀리

목차 없는 상품입니다.

내 나이 스물세 살, 전 재산 9,820원. 어제 현금 인출기 앞에서 180원 때문에 절망했다.

달마다 체중이 늘었다. 1킬로씩, 때론 2킬로씩. 44 사이즈의 날씬한 몸을 가졌던 나였는데. 이제는 라지 사이즈도 터질 것같이 꽉 끼었다. 호두가구가 망하고 집안이 어려워질수록 체지방이 쌓였다. 경제적 어려움과 체지방의 증가는 분명히 비례 관계가 있다. 뿐만 아니라 경제적 어려움과 고독감도 비례 관계가 있다. 빌어먹을 비례식이다. 나는 자주 허기졌다. 그 때문이다. 언젠가부터 폭식하는 습관이 생겼다. 폭식 후에는 더 큰 고독감이 밀려왔지만 당장의 고독 앞에서 무릎을 꿇을 수밖에 없었다.

그랬던 엄마가 마트에 나가면서부터 달라졌다. 일이 끝나 집에 돌아오면 소파에 길게 몸을 늘어뜨리고 꼼짝하지 않았다. 바퀴벌레가 떼 지어 거실에서 리셉션을 벌여도 멍한 얼굴로 바라만 보겠지. 그러다 기운 없는 목소리로 바퀴벌레한테 물을 것이다.
바퀴벌레야, 내 인생은 왜 이런 거니?