인간 하나 기다리며

1. 나... 임신할 거야

2. 결혼이 아직도 낯설다

3. 자궁으로 세상을 보니

4. 죽는다는 것, 태어난다는 것 그리고 산다는 것

5. 시골에서 사는 여자

6. 커 가는 아이, 커 가는 부모

얘야. 이 철없는 것아. 장애인이 살기가 얼마나 팍팍한 줄 아느냐. 그게 엄연한 현실이다, 친구로 지내는 것은 얼마든지 용인한다. 그러나 결혼은 어불성설이다. 네가 뭘 몰라서 그러는 거다. 조금이라도 더 산 우리들 말을 무조건 믿고 따라야 한다. 우리는 네가 뭘 좀 아는 줄 알았더니 순 헛똑똑이구나. 계속 그렇게 우길 것 같으면 너를 안 보련다. 차라리 그게 낫다. 우리는 너 못 본다...

귀한 딸자식 대학원 공부까지 시켜놨더니만 다리 하나 성치 않은, 중학교만 빠듯이 나온 촌놈하고 살겠단다. 팔팔뛰지 않을 부모가 있을까. 그러나 순해 보여도 고집만은 센 이경미, 임신부터 하고 본다.

특별한 관계로 묶이지 말고 다만 인간적인 교류만 하자고 시작하였건만 도발적인 상상이 시작되었다. 결혼은 하지 않더라도 임신할 수는 있지 않겠는가 라는. 나로 인하여 세상에 태어날 그 누군가가 이 세상 안에서 무서워하지 않고 성장해 나가리라는 믿음. 성장에 필요한 최소한의 쾌적한 조건을 누리면서 인간 키워내기에 전념하는 것도 괜찮으리라는 생각이 서서히 커져갔다.

나는 드디어 임신을 결심했다. 더 늦기 전에 임신을 해보자. 나는 이미... 서른 일곱이었다.