불가사리 전선

프롤로그 _ 9

1. 무선의 시대 _ 18
2. 디아스포라들의 공동체 _ 38
3. 심온 측정법 _ 64
4. 유선의 반란 _ 94
5. 표정 없는 전쟁 _ 124
6. 유령 걸음 _ 159
7. 불가사리 병정 _ 200
8. 정답은 얼굴 _ 230

에필로그 _ 269

나는 졸업을 한 지 몇 년이 지났는데도, 지겹고 긴 내년기(來年期)를 아직까지 끝내지 못하고 있었다. 줄어들지 않는 청년 실업과 창고 안에 쌓아두는 자격증과 졸업장, 늘어나는 졸업 보류 현상이 빚어낸 산란한 시기가 내년기였다. 내년기가 오기 전까지는 누구나 행복했고, 내년기에는 누구나 불안했고, 내년기를 빠져나가면 누구나 안도했다. 일생을 ‘유아기-아동기-청소년기-청년기-장년기-노년기’로 나눈다면 내년기는 청년기와 장년기 사이에 위치하는 셈이었다. 아니, 도리어 청년기 옆에 괄호를 쳐서 내년기라고 적어넣어야 할지도 몰랐다. 더 이상 푸르지도 않고 젊지도 않은 표정들이 모든 것을 내년으로 미루고 있었다. 내년에는 한 자리 차지하고 있겠지, 내년에는 떳떳해질 수 있을 거야, 하고 자기 자신에게 주문을 걸면서 올해에도 모두가 좁디좁은 도서관에 처박혀 있었다. 두꺼운 창을 뚫고 쏟아져내리는 매미 소리마저 내년 내년, 혹은 네년 내년, 으로 들렸다. 네년은 내년이면 성공할 것이라 믿고 있겠지, 하고 비웃는 것 같았다.