우리들의 이정표

수호천사
계명재
달의 아래
수호천사 해고
수상한 사람
검은 달
아빠의 망령
힘 없는 사람들
행과 불행 사이
어미라는 건
나를 보다
아빠의 촛불
냉혹한 현
내가 아는 건 하나도 없었다
아빠의 낙인
긴 겨울
우리들의 봄

“야, 너 진짜 투사 같아.”
연재가 배시시 웃었다.
“우리 진짜 싸워야 할지도 몰라. 우리나라 그렇잖아. 울어야 젖 주는 거. 가만히 있으면 다 바본 줄 알아.”
이 말은 할머니가 입버릇처럼 하는 말이었다. 가만히 있으면 바보다. 내가 친구들에게 놀림을 받고 집으로 돌아올 때면 할머니는 늘 그렇게 말했다. 가만히 있으면 바보라고. 하지만 나는 아빠를 미치광이라고 놀리는 애들에게 제대로 대들어 본 적이 없다. 이상하게 아빠만 떠올리면 그런 놀림을 받아도 싸다는 생각이 먼저 들면서 나를 한없이 주눅 들게 했기 때문이다. 대신 수호가 앞에 나서 주었다. 니들 이나 놀리기만 해 봐. 자, 덤벼, 덤벼!