무릎

시인의 말

1부
무릎
다도 시간
그리운 바다 일기
오지의 나를 찾아서
들꽃 감상
봄비
낙조
3월의 기도
등산길에서
사곶에서 온 포토 메일
새벽 기도
소화불량
산수유
어느 여름 한낮,
엄마의 위로
내 이름은 솔롱고스
오십견

2부
가을 문상
침묵의 소리
가을이 오고 있다
흰머리
새해 일기
미리 본 영정 사진
8월의 엽서
볼록거울
유치 뽑던 날
서랍 속 예수
금산 가는 길
바람이 누운 자리
8월, 감나무
그 깊은 고요
내 몸의 일부가 나를 떠날 때
그림자론
다림질

3부
묵음 1
봄 편지
친정 가는 길
그늘
몸살 유감
묵음 3
물꽃이 지는 자리
길 위의 집
복수초
시간 밖에서
오후 2시의 화석
그럴 수 있어
봉선사에서
오래된 의자
수국 아래서
부레옥잠
시클라멘

4부
엄마의 엄마
바람의 몸
다시 서는 소리
묵음 2
뼈들의 노래
시월의 귀뚜라미
비닐하우스
못 박힌 나무
뫼비우스의 띠
굳은살을 도려내며
비 그림자
비목
시간의 뼈
테트리스
비 오는 날,
묵음 4
푸른 하늘 모퉁이
연필을 깎으며

해설 _ 유성호

무릎은 신이 주신 겸손하란 가르침
마디마디 모두 꺾어 웅크려 모으는 일
신 앞에 나를 낮추어 모두 내어드리는 일.

비바람 가로지를 때, 비로소 사람은
온몸을 접고 접어 공글리고 작아진다
세상을 제 마음대로 쏘다니고 그래봤댔자.

관절 꺾인 모습들이 아름다워 보일 때는
새벽녘 예배당에 모여 앉은 무릎들
뼈마디 죄다 꺾고 붙여, 마음까지 꺾고 붙여.
－「무릎」 전문