새를 보면 나도 날고 싶어

포도나무 시집보내기
아버지 고향으로 여행을 가거라
아버지의 조수가 되다
다른 새를 잘못 본 게 아닙니까?
처음으로 채집한 쇠물닭
이제부터라도 시작하자
임업 시험장 시절
아버지를 생각나게 하는 쇠찌르레기
세 가락지를 달아주자
누구도 그들을 멸종할 권리는 없어
꼭 새끼와 함께 돌아오너라
몸에 좋다면 무엇이든 잡아먹어
따오기는 다 어디로 갔을까
수리부엉이 새끼는 이미 팔렸습니다
시베리아 젊은 신랑과 결혼한 황새
철새가 알려 준 아버지 소식
해마다 봄이 오면

새록새록 신나는 새 이야기

'아, 아버지가 살아 계시구나. 틀림없이 아버지다. 아버지, 살아 계셨군요. 저 명옵니다. 당장 찾아가서 뵙고 싶지만, 이렇게 새가 전해 준 소식만 듣고 있습니다...'

이렇게 해서 아버지 소식을 들었어. 새 때문에 아버지 소식을 안 셈이지. 내가 새를 연구하지 않았다면 아버지 소식은 영영 몰랐을 거야. 북방쇠찌르레기는 아버지와 나를 세계적인 학자로 만들어 주었고, 이번에는 우체부 노릇까지 했던 거야. 그러니 나한테는 아주 특별한 새란다. - 본문 중에서