갈머리재

시인의 말

제1부 버드나무
버드나무 / 갈머리재 / 명봉사(鳴鳳寺) / 고욤나무 짝사랑 / 할아버지 손 / 문안 인사 / 생이별 / 석송령(石松靈) / 홍시 / 부용봉 / 폐교 / 약숫물 / 친구 / 명장

제2부 장독
장독 / 눈썹달 / 한 이불 속에서 / 새참 / 여인 셋 / 현몽 / 보洑 / 시루떡 / 탈상 축문 / 사모곡 / 토란 / 그 맛 / 각시 / 닮아 가고 있다

제3부 달구소리
달구소리 / 까치집 / 깨춤 / 돌부처 / 흰 고무신 한 켤레 / 나만의 고희 / 큰 짐 / 통신병 / 장날 / 산딸기 / 벌의 DNA / 세대 차이 1 / 벽 / 문풍지

제4부 부부
부부 / 지팡이 운전대 / 아름다운 미투 / 로맨스 / 짝꿍 / 복수초 / 백만 불짜리 미소 / 나 홀로 노래방 / 봄바람 / 내가 왜 여기 앉아 있지 / 귓속에 사는 쥐 한 마리 / 말벌 집 / 할미꽃 / 우주가 보인다

제5부 일송정
일송정 / 꼬부라진 등대 / 토정비결 / 민방공 훈련 / 바톤 터치 / 금호강 목장 / 부메랑 / 세대 차이 2 / 아버지 자전거 / 옥상에서 / 환생 / 여의도 / 불 켜진 저 방 / 천만다행

해설 법고(法古)와 창신(創新) 사이_김동원

소백산 끝자락 시오리 고갯길
우리 집 지나 석송령 가는 길

그 길 오르락내리락
갈고닦은 자양분으로
도시행 열차에 올랐다

허나, 낯선 그곳은
모두 그 고장 사람들의 몫
앞만 보고 달려온 먼 여정

오대양 돌고 돌아
산호초 유혹 뿌리치고
강물 거슬러 돌아오는 연어처럼,

불빛이 불빛에 떠밀려
돌아가고 싶은
어머니 품속 같은 갈머리재
―「갈머리재」 전문

우리 집에는 동자승이 여럿 있다
가지런히 놓여 있는 꼬마 장독들

엉겅퀴 뽕잎 돌미나리 진달래 민들레 쇠비름
채취한 날짜 이름표 달고 수행 중이다

내가 까까중일 때,
뒤란 장독대 아래에서 어머닌
자식들 위해 음력 이월 초하루
정화수 떠 놓고 기원 드렸다

어머니 목소리가 놓였을 그 장독들

꼬마 장독들 동안거 풀리면
잘 익은 동동주 들고

묵언 수행 중인
부모님 무덤 찾아가리
―「장독」 전문