성을 지은 사람은 그 성에서 살지 않는다

1. 만남과 만남
2. 일상과의 사색

오늘도 우리는 최선을 다했다. 출근과 동시에 우리는 매일 성깔 적출 수술부터 한다. 이미 십수년을 해 온 일이라 통증도 후유증도 없다. 누구에게나 있기 마련인 성깔들을 스스로의 손으로 곱게 들어 내어 각자 지정된 위치에 보관해 두는 일로 우리의 일과는 시작된다.

몇 시가 될지도 모르는 퇴근 시간에 어김없이 반납 받을 것을 굳게 다짐하며, 그리고 타인의 성깔과 뒤바뀌지 않도록 각별히 조심하며.(하기야 집에 가봤자 쓸데도 없다. 우리가 마누라에게 성깔 한 번 마음놓고 부려 본 때가 마지막으로 언제였던가?)--본문 212쪽, '김과장의 편지 - 한 밤의 카타르시스' 중에서