의자 뺏기

아니다. 그렇지 않다!
아임 오케이!
엉킨 매듭을 푸는 방법
For the peace of all mankind
의자 뺏기
My turn!
바닥을 치고 올라서는 법
나도…… 때로는 주목받고 싶다
내 마음의 닻

작가의 말

선집이는 내가 부산에 남겨졌던 5학년 여름 방학 끝자락, 그 길고도 어둡기만 하던 터널 같은 시간을 견디게 해 준 아이다. 무음으로 영상만 돌아가듯 먹먹하던 시기에 처음으로 내게 입을 떼게 만든 아이. 그러다 하루아침에 신기루처럼 사라져 버린 바로 그 아이다. 이렇게 다시 만나다니…… 이런 걸 운명의 장난이라고 하나? 그 애의 등장에 반가우면서도 뭔지 모를 불안감이 스쳤다.

쌍둥이라고 하면 사람들은 으레 말한다. 재밌겠다. 그러고는 이어서 묻는다. 둘이 바꿔서 학교에 가 봤냐, 사람들을 속여 보지 그랬냐는 둥. 묻는 사람은 처음이겠지만 듣는 우리에게는 진 부하기 짝이 없는 질문이다. 실제로 우린 그런 일을 해 본 적이 없었다. 보는 사람들에게 우리는 닮은꼴이겠지만, 우리는 서로가 너무도 다르기 때문에 상대를 흉내 내는 일은 도저히 할 수가 없다. 다시 말해 닮은꼴 외모는 보는 이들에게나 의미가 있지, 우리 당사자에겐 별 의미가 없다는 것이다.