여우야 여우야 뭐하니

나는 여우에게서 쓸쓸함을 배웠다
어른들 호주머니에는 사탕이 하나씩 들었다
닭똥집이 야채와 김치를 만났을 때
딸기우유와 크림빵 사이
세상은 지금 해체 중이다
차 안에 여우가 타고 있어요

작가의 말

아, 마침내 들어서는 안 될 말을 듣고 말았다. 넌 우리 집 기둥이야. 나는 그럴 생각이 전혀 없었다. 추호도 그러고 싶은 마음이 없었다. 기둥이고 문짝이고 간에 나는 그냥 '나'이기도 벅찼다. 그런데 '기둥'까지 하라니. 기둥은 튼튼하고 단단해야 했다. 나는 튼튼하지도 단단하지도 못했다.

... 나도 내 마음을 알 수 없었다. 소연이를 왜 보고 싶어 하는지. 내 꿈은 무엇인지. 왜 엄마에게 대들었는지. 내 희망은 무엇인지. 내 마음도 모르는데, 다른 사람의 심정까지 알 리가 없었다. 아버지가 왜 내 머리를 때렸는지. 엄마는 왜 나를 기둥으로 생각하는지. 사람들이 왜 저렇게 빠른 걸음으로 걷는지. 다들 어디로 가고 있는지.