움직이는 섬

나더러 그 말을 믿으라고?

내 소원은 어른들 없는 곳에서 하루 종일 신나게 놀아 보는 거야
너, 똑똑히 들어! 난 집으로 안 돌아가
섬에 가고 싶은 거야, 아니면 물에 빠져 죽고 싶은 거야?
여기선 너희 마음대로 해도 아무도 뭐라고 하지 않아
아이들만 사는 섬이라고 해서, 엄청 재미있는 곳이라고 해서 왔지
일만 터지면 나 때문이라는데 어떻게 해!
난 아직 할 일이 남아서 쉴 수가 없어
그 따위 규칙이나 지키자고 여기까지 온 줄 알아?
애초부터 넌 여기에 오는 게 아니었어
우리가 호락호락하게 널 보낼 거 같아?
살려 주세요! 나, 무서워!
물길이 열리고 있어!

내 어릴 적 기억 속에 살아 있는 섬