생일을 훔치는 녀석

4월 12일
너와 나의 생일
두 번째 만남
이제부터 너는 Q
안녕, 지짐이 봉 여사
척하는 아빠
비빔국수 행복학
단서
폭탄급 비밀
탐정이 된 우리
역전의 MVP
꼬일 대로 꼬인 내 열두 살
공룡 월드에서 보낸 시간
입맞춤

그 순간, 마치 영화 장면처럼 지헌이 눈이 클로즈업 되어 내게 다가오는 느낌을 받았다. 겁에 질려 흔들리는 눈동자였다. 내게 무언가를 말하고 있는 것 같기도 했다. 지헌이와 손을 잡고 걸어가던 아이도 뒤돌아보았다.
투명한 피부에 푸른 눈동자를 가진 아이. 그 아이가 나를 보고 미소 지었다. 그러자 내 몸의 모든 털들이 쭈뼛쭈뼛 솟아올랐다. 오싹한 기운이 머리부터 발끝까지 훑고 지나자, 나는 그 자리에 얼어붙었다.
지헌이는 그 아이와 교문 밖으로 사라졌다.
다음날 지헌이는 학교에 오지 않았다.
---<4월 12일> 중에서

‘지석아, 사진 속에서는 늘 웃고 있구나.’
툴툴거리지 말걸, 꼬집지도 말걸, 귀여워해 줄걸, 초콜릿도 실컷 사 줄걸, 변신 로봇도 조립해 줄걸, 귀찮아도 참을걸.
공룡 모형도 떠올랐다.
5월이구나. 기억 저편에 묻어 두었던 날짜가 다가오고 있다. 아빠는 알았던 거다. 곧 그날이 다가오고 있다는 것을.
---<비빔국수 행복학> 중에서